周四的早晨，林初晚是被一条微信消息震醒的。

林绵绵发的。内容只有一句话：“初晚，你觉得一个人如果每天都给你带早餐，是什么意思？”

林初晚揉了揉眼睛，把这句话看了两遍。她靠在床头，睡意还没完全退去，脑子转得比平时慢半拍，但“每天都给你带早餐”这八个字已经足够让她清醒了。

她回复：谁给你带早餐了？

林绵绵的回复几乎是秒回的：不是谁。我就是问问。

林初晚看着“我就是问问”四个字笑了。全世界说“我就是问问”的人，没有一个是真的“就是问问”。林绵绵在说这四个字的时候，心里的潜台词大概是“你能不能不要问是谁，直接回答我的问题”。

林初晚决定配合她。

林初晚：如果一个人每天都给你带早餐，说明他每天都想见你。不是“顺便”见你，是想见你。早餐只是一个借口，想见你才是真的。

林绵绵这次回复慢了。等了大概半分钟，屏幕上才弹出一行字：那他为什么不直接说？

林初晚：因为他怕说了之后，连给你带早餐的机会都没有了。

林绵绵没有回复了。林初晚等了五分钟，确认她不会再发了，才放下手机去洗漱。洗漱的时候，她对着镜子刷牙，脑子里想的全是陆之昂。每天给林绵绵带早餐，这个人除了陆之昂不可能是别人。陆之昂接她上学放学还不够，还要在早餐上刷存在感——这个人的“喜欢”已经溢出来得满地都是了，只有林绵绵还在问“他为什么不直接说”。

不是林绵绵迟钝，是陆之昂的“喜欢”和林绵绵的“接收”之间隔着一条叫“害怕”的河。陆之昂害怕被拒绝，林绵绵害怕自己会错意。两个人站在河的两岸，谁也不先下水。而她要做的那座桥，已经在搭建了。

到学校的时候，林初晚特意早走了十分钟，绕了一段路，从学校东门进去。东门离教学楼远一些，但会经过一班的教室。她不是去找苏晚的，是去看一眼任务的“成果”——顾辞和苏晚在一起之后，会不会有什么变化。

她路过一班门口的时候，往里看了一眼。顾辞坐在靠窗的位置上，正在看书。他的课桌上多了一个水杯——浅粉色的，和他整个人的气质完全不搭。那个水杯不是他的，是苏晚的。苏晚不在座位上，但水杯在那里，就像一个标记，告诉所有人“这个位置有人了”。林初晚看着那个粉色的水杯，嘴角不自觉地翘了一下，然后快步走过一班门口，上了三楼。

段衍今天比她还早。她进教室的时候，段衍已经坐在座位上了，面前摊着一本英语阅读理解专项训练，右手拿着笔，在选项上画圈。他的左手放在桌面上，那只受伤的手已经完全看不出痕迹了，创可贴撕掉了，青紫消退了，皮肤恢復了原来的颜色。

“你的手好了？”林初晚放下书包，转过身问。

“好了。”

“那周六的做饭——”

“照常。”

林初晚笑了一下，转回身去。

上午第二节课后，大课间。林初晚借着去接水的机会，在教学楼里转了一圈。她先去了三楼东侧的多功能教室——那里已经恢复了正常使用，有几个学生在里面自习。她没有进去，只是在门口站了两秒，看了一眼上回顾辞和苏晚坐过的位置。那两把椅子现在是空的，但椅子的角度微微向内偏，像是坐在这里的人，曾经侧过身，和旁边的人说过话。

然后她去了高二的教学楼。她没有进去，只是在一楼的走廊上站了一会儿，远远地看着高二三班的方向。许衍的班级在三楼，她看不到他，但她看到了林屿——姜晚晴的表哥。林屿正和几个同学从楼梯上走下来，手里拿着一个篮球，应该是要去打球。他的表情很放松，和那天在篮球场上投篮的时候一样，看不出任何异样。

林初晚观察了大概五分钟，没有看到许衍。她不失望，今天的观察不是“收集情报”，是让自己安心——任务对象们都还在，都还在正常地生活着，没有因为她的介入而变得不自然。这很重要。这说明她做的事，没有被任何人发现。

中午，林初晚没有去食堂。她在教室里，和方悦一起吃面包。方悦今天带了一袋全麦吐司和一瓶草莓酱，两个人一人一片地抹着吃。

“初晚，”方悦把抹好果酱的面包递给她，“林绵绵今天早上问我，你知不知道陆之昂喜欢吃什么早餐。”

林初晚接过面包咬了一口，草莓酱的甜味在嘴里化开。“你怎么说的？”

“我说你可以直接问他。”

“她怎么说？”

“她说‘那多不好意思’。”方悦翻了个白眼，“两个人天天一起上学一起放学，问一句‘你喜欢吃什么早餐’都不好意思，那以后怎么在一起？”

林初晚笑了笑，没有接话。方悦说的没错，但林绵绵不是“不好意思”，是怕自己的问题太明显。她问“陆之昂喜欢吃什么早餐”的时候，心里想的是“如果我给他带早餐，他会不会知道我喜欢他”。她在乎的不是早餐，是“被发现”。

下午体育课，男生们打篮球，女生们坐在操场边聊天。林初晚没有和女生们坐在一起，她一个人坐在跑道边的草坪上，把笔记本摊在膝盖上，整理最近几天的进展。

学霸组：已完成。关键转折点是“说出来不会比不说更坏”这句话。体委组：进度22%。关键事件是电影和早餐。当前策略是继续观察，等待陆之昂主动开口。班花组：进度15%。关键事件是篮球场真相。当前策略是等待许衍的第二次主动行为。

她在“班花组”下面画了一条线，写上：许衍还需要一次“催化剂”。最好能让他在某种情境下不得不和姜晚晴说话，比如——下雨天只有一把伞？或者作业本拿错了？或者分组讨论被分到同一组？

她在这些选项后面都打了问号，表示不确定。

“在写什么？”段衍的声音从头顶落下来。

林初晚抬头，他站在她旁边，手里拿着一瓶水，额前的碎发被汗浸湿了，贴在额头上。校服脱了搭在肩上，里面的黑色短袖湿了一大片。

“整理进度。”她把笔记本合上，“你怎么不打了？”

“累了。”

段衍在她旁边坐下来，距离不远不近，大概半米。他拧开瓶盖喝水，喉结上下滚动了一下。林初晚移开了目光。操场上的太阳很大，晒得地面发白，远处篮球的拍击声和喊叫声混在一起，热热闹闹的。段衍坐在这里的时候，周围安静了一小片。不是那种刻意的安静，是别人看到他就不自觉地放低了声音。

“段衍，”林初晚看着操场，“你觉得一个人如果每天都给你带早餐，是什么意思？”

段衍看了她一眼。“你在说陆之昂和林绵绵？”

“你怎么知道？”

“全年级都知道了。陆之昂每天早上在教学楼门口等林绵绵，手里提着一个塑料袋，里面装着早餐。他自己不吃，给她。”

林初晚愣了一下。全年级都知道了？只有林绵绵不知道？