“花谢了。”苏皖停下来看着地上的花瓣。

“嗯。”

“明年还会开。”

陈序没有接话，明年四月这棵树会开满花，比今年还密。他不知道自己还会不会在这条路上走，不知道她还在不在杭州，不知道他们会变成什么样。明年太远了，他只看得到今晚，在这一小片路灯照得亮的地方。

苏皖伸出手，接住了一片从树上飘落的花瓣。

“陈序，你抱我一下。”

她看着他的眼睛。路灯落在她脸上，把她的睫毛照得很清楚。

陈序看着她，伸出手，把她轻轻揽进怀里。她的脸埋在他胸口，她的手抓住他大衣的衣襟。她在发抖——不是冷，是在忍。她没有哭，他感觉到了，那件大衣的胸口处湿了一小块，是温的。

雨又开始下了。细细密密的，落在他们的头发上、肩膀上。路灯的光把两个人的影子投在地面上，合在一起，分不清谁是谁的。他抱着她，她攥着他的衣襟，雨把他们淋湿了，谁都没有松开。

过了很久，苏皖从他怀里退出来。

“好了。”她抬起头看着他。她的眼睛红了，脸上有泪痕，被雨水模糊了。“够了。”

“够了吗？”

“够了。”

苏皖低下头，用手背擦了脸，笑了一下。她把手插进大衣口袋里，转身走了。没有再回头。

陈序站在原地，看着她的背影。浅灰色的大衣，深红色的围巾，头发被雨打湿了贴在脸侧。步子不快不慢，像她刚才走出来的时候一样。

他站在路灯下，大衣的胸口那一小块湿痕还在，被体温捂热了。

他发了条消息：“你到了跟我说。”

苏皖回了一个“好”。

陈序骑上车往回走。雨小了，风里的雨丝若有若无的。他骑得不快，雨水打在脸上，他想起刚才她在他怀里发抖的样子，想起她说“我不想你”，这是她说的，她没说出口的他替她说了。

到家的时候，林知意已经睡了。玄关的灯亮着，她的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁边。陈序换了鞋，把湿了的外套脱下来挂在衣架上。林知意给他留了饭，用保鲜膜封着放在餐桌上。他没吃。

走进卧室的时候林知意翻了个身，被子滑下来一角。他拉上去盖住她的肩膀，她没醒。他躺在床的边沿，在黑暗里睁着眼睛。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一道干涸的河。他翻过身，把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。茧很薄，挡不住外面的声音，林知意的呼吸，窗外的雨，他的心跳。

手机亮了。苏皖的消息：“到了。晚安。”

他打了两个字：“晚安。”

发出去之后，他把对话框删了。不是不想留，是怕自己会一直翻。

苏皖在杭州待了五天。面试了三家公司，两家给了offer。她选了一家离陈序公司不远的，骑车十五分钟。她没有告诉他，他也没问。

她走的那天，杭州又下雨了。

陈序上班的时候收到她的消息：“我走了。回上海收拾东西，下个月搬来。”他站在工位前，窗外的河面上雨纹密密的，像无数根针在扎。

“一路平安。”他回。

“陈序。”

“嗯。”

“你会想我吗？”

陈序看着那行字，阳光从云层后面透出来，河面上的雨纹淡了，被风吹散了。他想起在北京的时候她在电话里说“我不是来找你的”，想起她在咖啡馆说“我只需要你陪我说说话”，想起她在海棠树下说“你抱我一下”。她把所有的“想”都拆成了一个个可以落地的动作，来找他，不见他。抱他一下，就一下。说够了，够了。

“会。”他打了一个字。

苏皖没有回。

五月，苏皖搬到了杭州。

陈序是从陆洋那里知道的。陆洋发了一条消息：“苏皖来杭州了，你知道吗？”他说知道。陆洋说他来杭州出差，约她吃了个饭，她瘦了很多。

陈序把手机放在桌上。窗外的柳絮还在飘，河面上白蒙蒙的一层。

他没有去找她。她没有找他。

他们在同一座城市里骑着同一条路，在同一个路口等过同一个红灯，在同一片雨里撑过伞。他不知道，她也不知道。他们把偶遇的可能□□给了风，风吹过柳树，柳絮落了，他们没有相遇。

再见到苏皖，是六月。

公司楼下新开了一家咖啡店，陈序去买咖啡的时候，在门口看到了她。她穿着一件白色的连衣裙，头发比以前长了一点，散在肩上。她手里拿着一杯拿铁，奶泡上拉了一个心形。

“陈序。”她先看到了他。

“你在这上班？”他问。

“嗯。上个月入职的。”苏皖指了指对面的写字楼。“就在那。”

陈序顺着她手指的方向看过去，那栋楼他很熟悉，以前路过的时候从没注意过。

“你怎么不告诉我？”

苏皖喝了一口咖啡。她今天涂了口红，颜色比平时深。

“怕你为难。”

陈序看着她，不知道该说什么。

“你瘦了。”他说。

“你也是。”

他们站在咖啡店门口，阳光很好，风把她的头发吹到脸上，她抬手别到耳后。

“陈序，你在杭州，我也在杭州。我不会去找你，你也不会来找我。我们就这样，挺好的。”

苏皖笑了一下。不是客气的笑，是想哭但忍住了的笑。她把咖啡杯的盖子打开，把奶泡上的心形搅散了。

“走了。”

她转身走了。白裙子在风里飘了一下。陈序站在原地，手里的美式已经凉了。

他喝了一口，苦的。