第二十八章最后的夜

陈序把那条消息发了出去。“明天咖啡还有。”他说好。苏皖没有回，对话框沉到列表底下。他回到家，林知意在客厅看书。她穿着那件旧的羊绒衫，头发用抓夹盘着，膝盖上盖着毯子。电视没开，房间里很安静。

“回来了？”她没抬头。

“嗯。”陈序换了鞋，走过去在她旁边坐下。

林知意的书签夹在大概三分之二的位置，她翻了一页，翻页的声音很轻。他把手搭在沙发扶手上，她的手搭在他手背上。

“今天加班了？”她问。

“嗯。你也加了？”

“没有。今天回来得早。”

陈序点了点头。他们并排坐着谁都没再说话。电视柜上那盆绿萝的叶子有点黄了，林知意上周说过该浇水了，他忘了。

窗外的风把窗帘吹起来，又落下去。

四月了。柳絮开始飘了。

陈序是在四月第二个星期接到苏皖的电话的。不是消息，是电话。那天下着雨，杭州的春天总是下雨。他在公司加班，手机响了，屏幕上是她的名字。他愣了几秒钟，接起来。

“陈序。”她的声音有点哑。

“嗯。”

“我在杭州。”

陈序握着手机的手紧了一下。

“你出差？”

“不是。”电话那头沉默了一会儿。“我辞职了。来杭州找工作。面试完了，住酒店。”

陈序没说话。他从工位上站起来走到窗边，雨打在玻璃上，外面的河看不清了。

“陈序，我不是来找你的。”苏皖的声音很轻，“我来杭州，是为了离开北京。不是因为你在杭州。但你在杭州。”

陈序攥着手机不知道该说什么。她的呼吸在听筒里很轻，一下一下的，像一个人在黑暗里数自己的心跳。

“你面试怎么样？”他问。

“还行。等结果。”

“住哪？”

“西湖区。”

离他住的地方不远。他张了张嘴想说“我去看你”，没说。她也没说。挂了电话，他站在窗前看着那条被雨模糊的河，想起她说过“西湖区离我住的挺近的”。这是她说的，上次来杭州出差的时候。她很会挑地方，在离他不远不近的距离，从上海搬到北京，从北京搬到杭州。

他给林知意发了条消息：“今晚加班，晚点回。”

“好。给你留饭。”林知意回。

陈序把手机放进口袋。他没有加班，在工位上坐了很久，对着一块暗着的屏幕。窗外的雨停了，河面上的雨纹渐渐平了，路灯的光在水面上碎成一片一片的。

他骑车去了西湖区。不知道她住哪家酒店，只是骑着车往那个方向走。雨后的空气很湿，路面上积水映着头顶的灯，一摊一摊的在发光。他骑了大概四十分钟，在一家酒店门口停下来。不是她住的那家，他也不知道为什么停在这里。可能这里离她近，可能在夜色里这扇亮着灯的玻璃门跟所有酒店一样，像一个可以走进去又不用为后果负责的入口。

手机震了。苏皖的消息：“下雨了，你带伞了吗？”

他抬起头，雨又下起来了，细细密密的，落在脸上像冰凉的绒毛。

“没。”

“那你在哪？”

陈序骑车到那家咖啡馆的时候，苏皖已经在了。靠窗的位置，面前放着一杯拿铁，奶泡上拉了一个心形。她穿着那件浅灰色的大衣，围着那条深红色的围巾，头发散着。她看到他推门进来，把旁边椅子上的包拿起来放到地上，腾出了位置。

“你从公司骑过来的？”她问。

“嗯。”

“外套湿了。”她看了一眼他被雨水洇湿的肩膀。

“没事。”

陈序坐到她对面的椅子上，服务员走过来，他点了一杯美式。

“你面试的是哪家公司？”他问。

“未来科技城那边，做数据分析平台的。”苏皖用手指在杯口画了一圈，“跟我的方向还算对口。”

“什么时候出结果？”

“下周。”

陈序点了点头。咖啡端上来了，他端起来喝了一口，烫。

“苏皖，你来杭州，林知意不知道。”苏皖看着他。

“你想让她知道吗？”

陈序没有回答。窗外的雨大了，打在玻璃上沙沙的，像无数只蚕在啃桑叶。咖啡馆里的灯光昏黄，把两个人的影子投在墙上，隔着一小段距离。

“我不会告诉她。你也不用说。”

苏皖把围巾解下来叠好放在桌上。她的手指很长，指甲剪得很短，没有涂颜色。

“陈序，我来杭州不是为了你。但我想见你。你说你不会离婚，我知道。你让我不要找你，我试过。试了两个月，睡不着，吃不下。在北京，每天从公司到家，从家到公司，地铁四十分钟，我就在那四十分钟里想，想了一个多月，想通了。”

“想通什么了？”

“想通我放不下你。”

苏皖的声音不大，但每个字都清清楚楚，像水滴落在石板上。陈序攥着咖啡杯，瓷杯很烫，他没松手。

“我不需要你离婚，不需要你选我，不需要你对我负责。我只需要你在我还在杭州的这些天，陪我说说话。”

陈序看着她。她的眼眶红了，没有掉眼泪。

“好。”他说。

那天晚上，他们从咖啡馆出来已经很晚了。雨停了，路面上的水洼映着头顶的路灯，一摊一摊的发着光。苏皖走在前面，陈序跟在她旁边。两个人并排走着谁都没说话，经过那棵海棠树的时候花已经谢了大半，地上一片粉白色的花瓣。