程衍看着夏至父亲递过来的东西——那片装在透明袋里、早已干枯碎裂的四叶草，那本边角磨损的笔记本，两张边缘卷曲的拍立得，以及最上面那封薄薄的、没有署名的信。他的瞳孔骤然收缩，心脏像被一只冰冷的手死死攥住，瞬间停止了跳动。血液冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，四肢冰凉。
他张了张嘴，却没发出任何声音，只是机械地、颤抖地伸出手，接过了那些东西。指尖碰到那封信时，他猛地一颤，像被烫到一样，几乎拿不住。他抬头，看向夏至父亲，嘴唇翕动，声音破碎得不成样子：“他……人呢？”他死死盯着夏至父亲的眼睛，试图从里面找到一丝一毫的生机，声音因为极致的恐惧而扭曲，“夏至……现在在哪？！”
夏至父亲递出一个分装的小玻璃瓶，里面装着灰色的粉末。
程衍的目光死死钉在那个小小的玻璃瓶上。灰白色的粉末，装在冰冷的玻璃容器里，透过瓶壁，映出他骤然扭曲的脸。时间仿佛在这一刻凝固、拉长、然后轰然碎裂。他耳边响起尖锐的嗡鸣，盖过了一切声音。世界在他眼前失焦、旋转，最后坍缩成掌心那一小捧冰冷的、毫无生机的灰烬。
他猛地向后踉跄一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。但他毫无所觉，只是死死攥着那个玻璃瓶，指节因为过度用力而泛出骇人的青白，仿佛要把它捏碎，又仿佛那是他溺毙前最后一根稻草。
玻璃冰凉的触感透过皮肤，直刺骨髓。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、破碎的气音，却一个完整的字都吐不出来。眼泪毫无预兆地、汹涌地冲出眼眶，滚烫地淌过冰冷的脸颊，砸在他死死攥着瓶子的手背上，又顺着指缝，滑落在地。他整个人开始无法控制地剧烈发抖，从指尖到肩膀，再到全身，抖得像一片寒风中的枯叶。
过了很久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。他才用尽全身力气，从喉咙深处挤出几个字，嘶哑、破碎，带着濒死般的绝望：“……不……不可能……”他摇着头，目光涣散地看着夏至父亲，又低头看看手里的瓶子，再抬头，眼神里是全然的崩溃和乞求，“你骗我……你把他……藏哪儿了？！把他还给我……求求你……把他还给我！！！”
最后一句，他是吼出来的，声音嘶哑变形，在空旷的走廊里回荡，带着一种撕心裂肺的、彻底的绝望。程衍的嘶吼渐渐低下去，变成一种无声的、剧烈的颤抖。他靠着墙滑坐到地上，怀里还死死抱着那个玻璃瓶和散落的遗物。眼泪已经流干了，脸上只剩下麻木的湿痕。他低头看着手里的东西，又抬起头，眼神空洞地看着夏至父亲，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
过了很久，他像是终于理解了眼前的一切。他不再颤抖，只是很慢、很慢地，将那个玻璃瓶小心翼翼地、用双手捧到胸前，紧紧贴在心脏的位置。然后，他低下头，额头轻轻抵在冰凉的玻璃瓶壁上，闭上了眼睛。再睁开时，他眼里没有了崩溃，也没有了乞求，只剩下一种深不见底的、死寂的平静。他抬起头，看向夏至父亲，声音嘶哑，却异常清晰，一字一顿：“他……走的时候，疼吗？”
夏至父亲终于开口，发出了一点声音，声音很轻，和那天打骂夏至时完全不一样：“小至啊…小时候最怕苦了，连吃药都要哄着才肯吃。但是他是农药中毒走的…多苦啊…我看见的时候…他已经不在了。旁边留下一个装着农药的瓶子，那瓶子跟矿泉水似的…”说着说着，夏至父亲居然笑了出来，不知道是笑还是哭。
程衍的身体猛地一震，像是被“农药中毒”这四个字狠狠抽了一鞭子。他闭上眼睛，牙关紧咬，下颌线绷得像要断裂。过了好几秒，他才重新睁开眼，眼底是一片血红的、空洞的荒芜。他没有看夏至父亲，只是低头，看着怀里那封被攥得发皱的信，声音低哑得几乎听不见：“……信。”他艰难地吐出这个字，手指颤抖着，几次试图拆开信封，都因为抖得太厉害而失败。最终，他放弃了，只是用指腹很轻、很轻地摩挲着信封粗糙的表面，像在触碰什么易碎的珍宝。“……里面……写了什么？”他问，声音很轻，带着一种濒死之人最后的气音，“他……最后，说了什么？有没有……提到我？”
夏至父亲说：“你自己看吧。我没拆开过。”
程衍的手指猛地收紧，死死捏住了那封信。他盯着那完好的封口，看了很久很久，仿佛那是一个潘多拉的魔盒，一旦打开，就会释放出彻底吞噬他的深渊。他深吸了一口气，又缓缓吐出，然后，用微微发颤的手指，小心地、极其缓慢地，沿着封口边缘，一点一点地，撕开了信封。他抽出里面薄薄的信纸，展开。信纸是普通的A4纸，对折着。他屏住呼吸，动作轻得像在拆解一枚炸弹，缓缓打开。
映入眼帘的，是夏至工整、但笔画有些虚浮无力的字迹。开头没有称呼。
【爸，对不起。我还是没能变成一个让你骄傲的儿子。】
程衍的目光死死钉在这第一行字上，胸口像被重锤狠狠砸中，闷痛得让他眼前发黑。他咬紧牙关，继续往下看。
【我试过了，真的。我考上了A大，我……尽量听你的话。但我太累了。这里很吵，脑子里一直有声音在骂我，说我恶心，说我该死。我睡不着，也吃不下。】
程衍的呼吸开始变得粗重，捏着信纸的手指关节泛白。他强迫自己继续看下去。
【我知道我病了，病了很久。陈医生很好，药我也吃了。可那些药只让我更麻木，像个行尸走肉。活着，好像就只是为了呼吸，为了心跳，为了不让你们……太难过。】