程衍看着夏至一步步挪近，每一步都像踩在他心口上。他下意识地又往前迎了两步，却在距离夏至只剩一步时硬生生停住。他抬起手，似乎想像以前那样扶住他，但手在半空中顿了顿，又缓缓放下，垂在身侧，指尖蜷进掌心。

他的目光从夏至苍白的脸，移到他微微佝偻的背，最后落在他露出的、布满新旧疤痕的手腕上，眼神瞬间变得无比复杂——震惊、痛楚、愧疚，还有一丝猝不及防的、尖锐的疼。声音比刚才更哑，带着一种极力压抑的、几乎听不出的颤抖：“……你……怎么在这里？”

“你…你…”夏至有些说不出话，只是伸手摸了摸程衍的脸，“是真的…”

在夏至冰凉的指尖触碰到他脸颊的瞬间，程衍的身体很明显地颤了一下。他没有躲开，只是闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，微微抖动。再睁开时，眼底翻涌着压抑不住的情绪，眼眶有些发红。他抬起手，很轻、很轻地覆在夏至触碰他脸颊的手上，掌心温热，带着真实的触感和力道，将夏至冰凉的手紧紧包裹住，然后缓缓拉下来，却没有松开。他的目光锁着夏至的眼睛，声音低哑，一字一句，清晰而沉重：“是我。夏至，是我。”他停顿了一下，像是在确认，又像是在承受某种重量，“我回来了。”

“你…怎么骗我呢？说好物理系的…你怎么在这里？你生病了吗？什么病？严不严重？”夏至眼里只有对程衍的关心。

程衍被夏至一连串的问题问得怔住，看着夏至眼里全然的、毫无保留的关切，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎喘不过气。他张了张嘴，喉结剧烈地滚动了几下，才发出声音，干涩得厉害：“我……没生病。我在这里……工作。”

“…嗯。我被录取后就去了以前的学校找你…可是老师说你出国了。”夏至的声音带着委屈和哽咽。

程衍的眼眶瞬间红透，他猛地别过脸，用力吸了一口气，又转回来，目光里翻涌着难以言喻的痛楚和歉意。他握着夏至的手不自觉地收紧，声音低哑，带着压抑的颤抖：“对不起……”他垂下眼，睫毛湿了，“那时候……奶奶身体突然恶化，必须立刻去国外治疗。我爸那边……安排得很急。我想告诉你，可……”他哽住，说不下去。那时夏至被父亲严密看管，他根本联系不上。他试过所有能想到的方法，最终只能把一切寄托在那本笔记本里。他抬起眼，看着夏至，努力让声音平稳些，却还是泄露了其中的艰涩：“我不是故意失约。我……一直在想办法回来。”

“没关系…回来就好…回来就好。”夏至帮他抹了抹眼泪。

程衍再也忍不住，伸手一把将夏至紧紧搂进怀里，手臂收得很用力，下巴抵着他发顶，身体因为压抑的情绪而微微发抖。他能清晰地感觉到怀里的人瘦得惊人，骨头硌得他心口生疼。“对不起……对不起……”他一遍遍重复，声音哽咽，“我回来晚了……太晚了……”过了很久，他才稍稍松开一点，但依旧圈着夏至，低头看着他哭红的眼睛，用指腹很轻地擦掉他脸上的泪痕，声音放柔，却带着不容置疑的坚定：“先不说了。我送你回家，或者……去我办公室坐坐？这里冷。”他顿了顿，目光落在夏至手臂的疤痕上，眼神暗了暗，声音更轻，带着小心翼翼的试探，“让我……看看你，好吗？”

“好。我说过我们会在一起一辈子的。”夏至好不容易笑了，真诚的笑。

这句话和这个笑容，像最锋利的针，瞬间刺穿了程衍所有强撑的镇定。他身体猛地一僵，搂着夏至的手臂无意识地收紧，又像被烫到般倏地松开。他后退了小半步，拉开一点距离，手指蜷缩着，指尖深深陷进掌心。他看着夏至脸上毫无阴霾的、全然的喜悦，喉咙像被什么东西死死堵住。他张了张嘴，那句“我已经结婚了”在舌尖翻滚，却怎么也吐不出来。

最终，他只是很轻、很轻地摇了摇头，眼眶红得吓人，声音低哑得几乎破碎：“夏至……”他停顿了很久，才艰难地找回自己的声音，每个字都像在砂纸上磨过，“我……先送你回家。或者，去我办公室坐坐。这里不方便说话。”他伸出手，这次没有去牵夏至的手，只是很轻地扶住他的手臂，指尖克制地、不着痕迹地避开了那些疤痕。他低着头，没再看夏至的眼睛，只是低声重复，更像是在说服自己：“我……现在是这里的医生。我们……去办公室谈。好吗？”

“好啊。会不会打扰你了？”夏至毫不犹豫地像八年前一样牵上眼前人的手。夏至感觉到了什么，低头看了看，那枚闪闪发亮的白金戒指戴在程衍左手无名指上。“你什么时候变得这么爱美了？”

夏至指尖触碰到戒指冰凉金属的瞬间，程衍整个人猛地僵住，像被电流击中。他几乎是本能地、慌乱地想把手抽回来，却被夏至下意识地握得更紧。他低下头，看着两人交握的手，自己无名指上那圈冰冷的银光，在夏至苍白的手指衬托下，刺眼得让他心脏骤缩。他喉咙发紧，好半天才找回声音，干涩得厉害：“……不是爱美。”他停顿了很久，久到走廊的空气都仿佛凝固，才用尽全身力气，抬起另一只手，很轻、很轻地，一根一根掰开了夏至紧握着他的手指。他没有收回手，只是任由夏至的手无力地垂落。然后，他缓缓抬起自己戴着戒指的左手，举到两人之间，让那枚戒指在灯光下无可遁形。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深不见底的痛楚和一片荒芜的平静。“……夏至，”他声音很轻，却像耗尽了所有力气，“我结婚了。”

“…结婚…了啊。”夏至没有很激烈的反应，没有大哭大闹，也没有悲痛欲绝。

程衍看着夏至平静到近乎空洞的表情，和那双瞬间失去所有光亮、只余一片死灰的眼睛，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。他向前一步，下意识想抓住夏至的手，却在半空停住，手指颤抖着蜷缩回来。“……是。”他声音嘶哑，每个字都像在凌迟自己，“三年前，在英国。他是我导师的儿子，当时……我家里出了些事，需要身份留在那边继续学业和工作。他……人很好。但我们……”他哽住，没有说完，只是痛苦地闭了闭眼。“对不起，夏至。”

他睁开眼睛，眼眶通红，泪水终于滚落，却依旧努力维持着声音的平稳，像在陈述一个与自己无关的事实，“我没能守住约定。我……以为再也见不到你了。我以为……你会有新的生活，会过得很好。”他抬起手，用指腹很轻地碰了碰夏至冰凉的脸颊，指尖传来的温度让他心脏一阵抽搐。“可你现在……看起来一点都不好。”他声音里的痛楚再难掩饰，“告诉我，这些年，发生了什么？你手上的伤……是怎么回事？”