…没关系，我没事。我能不能…抱抱你？

程衍的呼吸停滞了一瞬。他看着夏至眼里近乎卑微的祈求，和那张苍白脸上强装的平静，心脏像被彻底碾碎。他张了张嘴，想拒绝，想拉开距离，想说“这不合适”，可所有理智的话语都在夏至破碎的眼神里溃不成军。他最终只是很轻、很轻地点了下头，动作僵硬地张开手臂，声音哑得不成样子：“……好。”

夏至立刻扑进他怀里，用尽全身力气抱紧他，把脸深深埋进他颈窝，瘦弱的身体控制不住地剧烈颤抖。程衍的手臂在半空悬了片刻，终于缓缓落下，很轻地、克制地环住夏至单薄的背。他的手在碰到那些凸起的脊椎骨时，几不可察地抖了一下。这个拥抱很短暂。不过几秒，程衍就强迫自己松开了手，轻轻但坚定地将夏至从怀里带开。他后退半步，拉开一个安全的、医患之间的礼貌距离，抬手抹了把脸，深吸一口气，努力让声音恢复一个医生应有的平静和专业，尽管尾音依旧带着未褪的颤意。

“夏至，”他看着夏至失神的眼睛，一字一句，清晰地说道，“我现在是这里的心理医生。你需要帮助。我……可以为你联系院里最好的专家，或者，如果你愿意……我可以亲自为你做初步评估。但前提是，你必须配合治疗。”他顿了顿，声音放缓了些，却带着不容置疑的认真：“你手上的伤，和你现在的状态，都需要立刻、专业的干预。这不是商量，是医生对病人的建议。你明白吗？”

“我不能吻你了…”夏至平静地陈述。

这句话像一把烧红的刀，狠狠捅进程衍的心脏，又在里面搅动。他踉跄了一下，几乎站立不稳。他看着夏至那双空洞的、平静地陈述着这个事实的眼睛，所有伪装的平静瞬间分崩离析。他猛地转过头，抬手死死捂住嘴，肩膀剧烈地耸动，压抑的、破碎的哽咽从指缝里漏出来。他用了很久才勉强平复呼吸，转回头时，眼眶通红，脸上还带着未擦干的水痕。他不再试图掩饰自己的狼狈和痛苦，只是看着夏至，声音沙哑，却带着一种斩断所有可能的、近乎残忍的清晰：“是。你不能，也不该。”他顿了顿，像是用尽了全身力气，才继续说下去，每个字都像在滴血：“夏至，听着。我结婚了。这是无法改变的事实。而我，现在是你的医生。我们的关系，只能是医患。这是对你，对我，也是对我……家庭，最基本的尊重和责任。”

他上前一步，这次没有再碰触夏至，只是用那双盛满痛苦却异常坚定的眼睛看着他：“所以，现在，跟我去办公室。我们需要立刻开始评估，制定治疗方案。你手上的伤，你的睡眠，你的……幻觉，所有问题，我们一件一件来解决。但前提是，你必须把我当成你的医生，而不是程衍。”他深深吸了一口气，声音终于找回了一点属于专业医生的平稳，尽管眼底的痛楚依旧浓得化不开：“你愿意吗，夏至？让我以医生的身份，帮助你。”

“程衍，你明明知道，我们有着不可言说的关系。你不能当我的医生。”

程衍的身体瞬间绷紧，像被这句话钉在了原地。他脸上最后一点血色也褪尽了，嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音。他看着夏至，眼神里是翻江倒海的痛楚、挣扎，和一种近乎绝望的清醒。是的，他知道。他比任何人都清楚。医患关系最基本的信任和客观，在他们之间，从一开始就不复存在。他的私心，他的愧疚，他对眼前这个人深入骨髓的了解和无法割舍的牵挂，都会让任何治疗偏离轨道，甚至可能造成更深的伤害。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种荒芜的、认命般的平静。他后退一步，拉开了更远的距离，声音低哑，却异常清晰：“你说得对。我不能。这违反了最基本的职业伦理，对你也不公平。”

他停顿了很久，像是在积攒力气。然后，他从白大褂口袋里拿出手机，解锁，指尖在屏幕上快速滑动，找到一个号码，展示给夏至看：“这是我的同事，林医生。她是院里最好的心理咨询师之一，擅长处理创伤和……情绪障碍。我和她提过你……的基本情况。如果你愿意，我现在就帮你预约她。她会比我更专业，也更合适。”他放下手机，目光落在夏至脸上，声音放得很轻，却带着不容动摇的坚持：“但夏至，你必须接受帮助。立刻，马上。如果你不愿意找她，我可以帮你联系其他任何你信任的医院、医生。但你不能继续这样下去。我……以程衍的身份，请求你，答应我，好吗？”

“…我没事。陈医生挺好的。”夏至摇摇头。

程衍听到“陈医生”这个名字，紧绷的肩膀几不可察地放松了一丝。他显然知道这位同事，并且对其专业能力有一定信任。但这丝放松很快被更深的忧虑覆盖。他仔细看着夏至，评估他这句话是出于对治疗的真正接纳，还是另一种回避。他点点头，声音放缓，带着一种引导性的温和：“陈医生确实很好，很负责。那你最近一次见他是什么时候？后续的治疗计划，你们商量好了吗？”

他停顿了一下，目光落在夏至的手臂上，语气变得更为郑重，带着医生特有的、不容置疑的严肃：“但夏至，你手上的伤，还有你刚才的状态，可能需要更紧急的干预。陈医生知道这些情况吗？你有没有和他详细谈过……那些伤害自己的念头，或者，看到‘我’的时候？”他上前半步，不再掩饰眼底的担忧，声音很轻，却带着一种沉甸甸的分量：“如果你觉得陈医生合适，我完全尊重。但答应我，回去后立刻联系他，或者，我现在陪你一起去他的诊室，把刚才发生的所有事，还有你现在的感觉，都原原本本地告诉他。包括……你见到我的事。这不是商量，这是为了你的安全，必须做的事。好吗？”

他看着夏至的眼睛，等待他的回答，同时不动声色地调整着自己的呼吸，让自己看起来更像一个冷静专业的医生，尽管他扶在身侧的手，指尖已经掐得发白。

“我该回家了。”夏至说完，转身离开了。

程衍心里也很难受，但是自己有父母有妻子。他知道自己不能过度阻拦，可是这一次的放手，是他无法挽回的结果。

夏至离开三天后，夏至父亲居然主动找到了程衍。程衍以为夏至父亲会继续责怪自己带坏了他儿子，可是他什么都没说，只是把那片坏了的四叶草、笔记本、那两张拍立得，还有……一封遗书，递给了程衍。