夏至坐在诊室里，对面是温和沉稳的陈医生。

“你好，夏至同学。我是陈医生。”陈医生指了指桌上的名牌，“不用紧张，我们就是随便聊聊天。你今天来，是觉得……最近过得怎么样？”

“不太好。能不能直接给我一个心理评估？”

陈医生目光平和地看着夏至：“当然可以。但在那之前，我想先听你说说，‘不太好’是指哪些方面？比如睡眠？情绪？还是……人际关系？或者，有没有一些……自己无法控制的念头，或者……看到、听到什么别人没有感觉的东西？”

“有。都有。”

陈医生轻轻点头，表情依旧温和，但眼神里多了几分专业的审慎：“嗯，我知道了。那我们一步一步来，好吗？别急，我们时间很充裕。”他顿了顿，放下笔，目光关切地看向夏至：“先从睡眠开始说吧。最近入睡困难吗？大概每晚能睡几个小时？会不会很早醒，或者做噩梦？”

“不知道。”夏至低头咬着嘴唇上的死皮，低头扣手上的死皮。

陈医生没有表现出丝毫不耐，只是点点头，目光落在夏至不断扣弄手指的小动作上，记录了几笔。然后，他换了个方向，声音更温和了些：“没关系，想不起来很正常。那我们聊聊最近，有没有觉得特别累，或者对以前喜欢的事情……比如学习，也提不起精神？吃东西的胃口怎么样？”他稍作停顿，观察着夏至的反应，又补充了一个更具体的问题：“还有，你之前说……有看到或听到别人感觉不到的东西，这种情况……频率高吗？大概从什么时候开始的？能和我描述一下吗？不用很详细，想到什么说什么就好。”

…一个人，和我说话。夏至抬眼就看见了站在面前的程衍，他抬起头看他。就在这。夏至伸手指了指旁边的空椅子，“医生，我知道你看不见。”

陈医生顺着他手指的方向，很认真地看了一眼空荡荡的椅子旁边，然后收回视线，目光平静地落在夏至脸上，没有惊讶，也没有质疑。他轻轻点头，在病历本上写下几笔：“嗯，我明白了。这个‘人’，是男性？看起来多大年纪？你们通常……会聊些什么？”

“男性…停留在18岁。”

陈医生目光专注地看着夏至，在病历本上快速记录了几个关键词。他没有打断，只是轻轻点头，示意夏至继续：“嗯，18岁的样子。你们认识很久了，对吗？”他顿了顿，声音放得更温和，“他通常会在什么时候出现？比如你感到压力很大、很累的时候，还是……任何时候都可能？”

“嗯。”

陈医生点点头，在病历上继续记录，笔尖移动的速度平缓。他稍稍停顿，似乎在斟酌措辞，然后抬起眼，目光温和地看向夏至：“我明白了。那么，最近一次他出现，是什么时候？比如昨晚，或者今天早上？当时你正在做什么，或者在想什么？”

“现在。”