陈医生目光再次平静地扫过夏至所指的方向，然后重新聚焦在夏至脸上。他微微前倾身体，语气依旧平稳，但多了一丝不易察觉的郑重：“现在，就在这里，对吗？”他稍作停顿，给夏至一点反应时间，然后继续问，声音很温和：“那……现在，能听到他在说什么吗？或者，他正在做什么？”

夏至积极配合治疗。学期很快过完，又到了寒假。夏至拉着行李回到家。父亲不知道他的病情。

父亲听见开门声，从厨房探出头，看见夏至拉着行李箱站在门口，愣了一下。他放下手里的东西，擦了擦手走出来，表情比上次缓和不少，但依旧不太自然：“回来了？”他走到夏至面前，伸手想接过行李箱，又顿住，转而拍了拍夏至的肩膀，力道有些生硬，“路上累不累？饿了吗？饭马上好。”

“爸…我想……”

父亲听到夏至犹豫的声音，停下脚步，转身看他，眉头不自觉地又微微蹙起，语气里带上一点警惕：“想什么？”他盯着夏至低垂的眉眼，补充了一句，声音有些发沉，“如果是那件事，就别说了。回家就好好休息。”

…你说的是什么事？

父亲被他反问得噎了一下，眼神闪烁，避开他的视线，转身往厨房走，声音有些发闷：“没什么。洗手吃饭吧。”走到厨房门口，又停住，没回头，声音很低，“在家就安心待着，别想那些有的没的。”

“我就是想…再试试能不能联系到…”

父亲猛地转过身，脸色瞬间沉下来，声音陡然拔高，带着压抑不住的烦躁：“夏至！”他往前逼近一步，指着夏至的鼻子，手指因为用力而微微发抖，“我跟你说了多少次？！不准再提！不准再想！你把我的话当耳边风是不是？！”他胸口剧烈起伏，盯着夏至苍白的脸，最终狠狠一甩手，“吃饭！吃完回你房间！”说完，他转身快步走进厨房，用力摔上了门。紧接着，里面传来锅铲重重砸在锅里的刺耳声响。

夏至越来越瘦，手臂上慢慢积累了很多划痕。他迷迷糊糊读完了大学。去复查时，在医院走廊，他看见了一个熟悉的身影。

那个人穿着简单的深色外套，袖子挽到手肘，露出手腕上的一块表。表盘在走廊的灯光下，反射出一点微光。夏至的脚步猛地钉在原地。他以为自己又出现了幻觉，用力眨了眨眼。那个身影没有消失，反而因为他的注视，似乎察觉到了什么，抬起头，朝他的方向看了过来。

四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。那张脸，比记忆里成熟了些，轮廓更加分明，但那双眼睛里的沉静，和微微蹙起的眉头，夏至到死都不会认错。

程衍也愣住了，看着几步外那个瘦得几乎脱形、脸色苍白如纸的夏至，和他手臂上从袖口隐约露出的、纵横交错的浅色疤痕。他捏着手机的手指，几不可察地收紧了。

他张了张嘴，似乎想说什么，但没发出声音。然后，他放下手机，朝夏至的方向，很慢、很慢地，迈出了一步。脚步有些迟疑，却又带着一种难以言喻的坚定。他看着夏至，目光复杂，声音很低，带着一丝不易察觉的、干涩的沙哑：“……夏至？”