程衍的喉咙里发出一声压抑的、破碎的哽咽。他抬起另一只手，死死捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来。

【我想程衍。每天，每时每刻都想。我控制不了。我“看见”他，和他说话，我知道那是假的，可我宁愿那是真的。爸，你说得对，我跟他，是错的，是恶心的。可我就是爱他，怎么办啊？我戒不掉，也忘不了。】

眼泪再次疯狂涌出，模糊了视线。程衍用力眨眼，把泪水逼回去，指尖颤抖着抚过那一行行字，仿佛能触摸到写字人当时滴落在纸上的绝望。

【直到今天，我在医院看见他了。真的他。他回来了，他当医生了。可他结婚了，手上戴着戒指。他让我把他当医生，不要当程衍。】

程衍的心脏在这一刻痛到几乎骤停。他仿佛能看见夏至写下这句话时，脸上那平静到近乎死寂的绝望。

【爸，那一刻我才真的明白，我等了八年的梦，彻底碎了。我连最后一点骗自己、撑下去的理由都没有了。】

程衍的眼泪大颗大颗砸在信纸上，将墨迹晕染开。他用力咬着下唇，直到尝到血腥味，才强迫自己看最后几行。

【农药是前两天买的，我查过了，这个牌子，剂量够的话，走得比较快，也不太疼。至少，比现在这样活着，不疼。】

【别怪程衍，也别怪你自己。是我自己选的路。这条路太黑了，我走不下去了。】

【爸，对不起。儿子不孝。】

【程衍，对不起。最后，还是我食言了。下辈子，如果还有下辈子，如果……你还愿意，我们……早点遇见，好不好？】

【别再找我了。也别等。忘了吧。就当……我从来没存在过。】

【夏至】

信的最后，没有日期。

程衍看完了最后一个字。他没有崩溃，没有嘶吼，只是静静地坐在那里，一动不动，像一尊瞬间被抽走了所有灵魂的石膏像。泪水无声地、不停地从空洞的眼睛里滚落，滑过他冰冷的脸颊，滴在信纸上，和夏至的眼泪混在一起，将那些绝望的字句，晕染成一片模糊的、深灰色的水渍。过了很久，他才慢慢地、极其缓慢地，将信纸小心翼翼地折好，重新塞回信封，然后，连同那个玻璃瓶，一起紧紧、紧紧地搂在怀里。他低下头，额头抵着冰凉的瓶身，闭上了眼睛。

走廊里死一般的寂静。只有窗外遥远的风声，和他压抑到极致的、微不可闻的呼吸声。

夏至未至，凛冬将至，盛夏已逝。那个关于四叶草、关于A大、关于一辈子的约定，最终，被时光和命运，碾成了掌心一捧冰冷的灰，和信纸上几行晕开的、再也无法回答的泪痕。夏天还没真正到来，那个名叫夏至的少年，就永远留在了至暗的寒冬。而那个名叫程衍的男人，他的夏天，也从这一刻起，彻底结束了。

全文完——