又是沉默。就在李响以为不会再有回应时，夏至的声音再次响起，低低的，带着一丝试探：“嗯…你想和我聊聊天吗？”

李响愣住，随即用力点头，但动作幅度又立刻克制地放小，声音里带着点小心翼翼的惊喜：“想！当然想！”他干脆坐起来，盘着腿，隔着过道看向夏至的床铺，语气很轻快但努力不显得过于激动：“……那啥，聊点啥都行。比如……你觉得食堂的饭菜怎么样？或者……”他顿了顿，声音又放柔了些，“你以前学校，有什么好玩的事吗？……不说也行，我就随便问问。”

“我觉得你应该不会到处乱说…对吗？”

李响立刻坐直身体，表情变得非常认真，用力摇头：“绝对不会！我李响虽然话多，但什么该说什么不该说我清楚得很。”他举起三根手指，压低声音但语气郑重：“我发誓，今天在这屋子里看到的、听到的，出了门我一个字都不会提。要是说了，就让我月考物理不及格！”

“……他是我很好的朋友。”夏至沉默了一会，声音更轻了，却像投入静湖的石子，“男朋友。”

李响嘴巴微微张开，震惊地愣了好几秒，然后迅速眨了眨眼，表情从惊讶变成一种恍然大悟，最后定格在一种“原来如此”的了然和慎重上。他用力点头，声音压得更低，但每个字都很清晰：“懂了。怪不得……”他没说完，很快又补充，语气很认真，“你放心，到我这儿就断了。这学校里要是谁敢拿这个说事，我第一个不答应。”他想了想，又凑近些，小声说：“其实……我之前就觉得你可能……不太一样。不过没想到你已经有……呃，男朋友了。他……对你好吗？”

“嗯…你上面那句…是…什么意思？”

李响有些不好意思地挠挠头，声音更轻了：“就……感觉。你总是一个人，不怎么跟人扎堆，也不聊女生……”他顿了顿，赶紧摆手，“我没别的意思啊！就觉得你挺特别的，跟那些整天吵吵嚷嚷的男生不太一样。挺好的真的！”

“就是…你一直都觉得我是同性恋对吗？”

李响认真地看着他，点点头，又摇摇头：“嗯……有点感觉。但我不确定，也从来没问过。”他语气很真诚，“而且，这没什么。喜欢谁是你自己的事，跟别人没关系。你开心最重要。”

“我其实不是同性恋…只是…爱的人刚好是男生而已。”

李响安静地听着，然后很认真地点头：“嗯，我明白。爱就是爱，跟是男是女没关系。”他笑了笑，语气轻松了些，“而且你能这么清楚自己喜欢什么，敢承认，我觉得挺厉害的。真的。”他顿了顿，又小声补充：“那他……现在还好吗？你们……还能联系吗？”

夏至摇摇头。

李响眼神瞬间变得认真，他坐直身体，用力点头：“那就加油！A大是吧？那可是顶尖的。你肯定行！”他挠挠头，有点不好意思地笑，“虽然我成绩没你好，但你要是有啥理科题目不会，可以问我，我物理化学还行。咱们互相监督学习呗？”他顿了顿，声音又低下去，但很真诚：“不管怎样，这儿……你要是想找人说话，我随时在。我嘴严，你知道的。”

“好，谢谢你。”

李响咧嘴笑了笑，摆摆手：“客气啥。早点睡吧，明天早自习老班要听写单词呢。”他躺回床上，闭上眼睛，但嘴角还带着点笑。宿舍里重新安静下来，只有窗外隐约的风声。但这一次，空气里那种紧绷的、令人窒息的孤独感，似乎悄然松动了一点点。

一个学期在笔尖与试卷的摩擦中飞快滑过。夏至像一株沉默的植物，将所有养分都用于向上生长，成绩从年级第六，一步一步，艰难而稳定地爬到了年级第二。

学期末家长会，父亲坐在夏至旁边，看着成绩单上“年级第二”的排名，表情比上次缓和了许多。他手指在名次上点了点，侧头看向夏至，声音不高：“保持住。别掉下来。”顿了顿，“暑假有什么打算？”

“没…”

父亲沉默了一会儿，从口袋里拿出一张卡，放在桌上，往前推了推：“暑假给你报了物理和数学的竞赛班，在市图书馆边上。自己坐车去，中午在外面吃，卡里有钱。”他顿了顿，语气依旧没什么起伏，但话的内容变了，“周末……可以不用去。在家自己学也行。”

“嗯。”

父亲看着他低垂的眉眼，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是站起身：“走吧。回去了。”

走出校门，父亲没像往常那样立刻骑上车，而是推着电动车走了几步。忽然开口，声音有些生硬：“晚饭想吃什么？家里没菜，去外面吃。”

“听您的…”夏至低着头。父亲看着夏至，似乎夏至不再是夏至，慢慢变成冬至，可是连冬至都不是，冬至能团圆，那夏至呢？

父亲脚步停住，转过身看着他。夏至低着头，额发遮住了眼睛，只露出抿紧的、没什么血色的嘴唇。父亲胸口那股熟悉的烦躁又涌上来，但这次混进了一丝别的、让他更加不适的情绪。他盯着夏至看了很久，久到夏至以为他又要发火。最终，父亲只是移开视线，声音有些干涩：“……去吃你以前常说的那家炒面吧。就学校后门那家。”他顿了顿，补充，“吃完……想去哪逛逛吗？书店，或者……”他没说完，但语气是罕见的、带着试探的商量。

“不想去。”

父亲沉默地点了点头，似乎对这个答案并不意外，也谈不上多失望。他转身继续推着车往前走，声音比刚才更平静了些：“那吃完就回家。你自己复习，我不吵你。”

暑假在沉默和题海中度过。当夏至将A大生物系的保送通知书平静地放在父亲面前时，父亲正在厨房摘菜，手里的豆角掉进水池。他猛地转过身，水珠都没擦，几步走到客厅，盯着夏至手里的材料，眼睛瞪大，手指有些抖地接过来，反复看了好几遍红头文件和印章。

他张了张嘴，声音有点哑：“真的？”

得到夏至的点头确认后，他拿着那张纸，在客厅里来回走了两步，又停下，看向夏至，表情复杂。最后，他别过脸，清了清嗓子，语气努力维持着平日的生硬，但尾音带着一丝不易察觉的颤：“……行。总算……没白费。”他顿了顿，看向夏至，又很快移开视线，“晚上加个菜。你去……给你妈打个电话，说一声。”

说完，他捏着那张薄薄的纸，转身回了厨房，水龙头重新打开，水流声很大。夏至站在原地，听到厨房里传来一声很低的、像是松了口气，又像是别的什么的声音。接着，是菜刀落在砧板上，比平时更利落、更快的切菜声。

饭菜的香气弥漫开来时，夏至看着父亲忙碌的背影，很轻地开口，声音在抽油烟机的轰鸣中几乎听不见：“我可以去见见程衍吗？”

切菜的声音戛然而止。水龙头也被拧上。厨房里陷入一片死寂。过了很久，父亲才慢慢转过身，手里还握着菜刀，刀尖垂向地面。他看着夏至，眼神复杂得难以分辨——有震惊，有怒火，有疲惫，还有一丝……别的什么。他嘴唇动了动，最后只生硬地吐出两个字：“不行。”

说完，他重新转过身，打开水龙头，水声哗哗。菜刀重新落在砧板上，发出比刚才更重、更快的声响。他没有再回头。

但夏至才不管。他转身就跑，坐了最早一班长途汽车回到南城，凭着记忆找到程衍家，敲响了那扇绿色的铁门。无人应答。他又跑到学校，找到以前的班主任。

班主任在办公室里，看到门口气喘吁吁、脸色苍白的夏至，愣了愣，然后叹了口气，放下手里的笔：“夏至？你怎么跑回来了？……进来坐吧。”等夏至进来，关上门，才压低声音，“你找程衍？他……上个学期末就转学了。和他奶奶一起走的。”

“他…他去哪了？”

班主任摇头，表情带着遗憾和一丝不忍：“不清楚具体去哪儿，只听说是跟他父母安排有关，走得挺急。他奶奶身体好像也不太好，需要人照顾。他没给你留什么话吗？”顿了顿，轻声补充，“我只知道，他走之前，来办公室交材料的时候……把那本总带在身边的、很厚的错题笔记本，留在我这儿了。说如果……如果有一天你来找他，就给你。”

“好，给我吧。”

班主任从办公桌最下面的带锁抽屉里，拿出那本厚重的、边缘已经有些磨损的笔记本，轻轻放在桌上。笔记本的封面是简单的牛皮纸，上面是程衍清晰的字迹：【给夏至】。“他让我一定要亲手交给你。”班主任声音很轻，“拿去吧。以后……好好照顾自己。”

“嗯…”

夏至拿起那本笔记本，很重。他抱在怀里，对班主任轻轻鞠了一躬，然后转身离开办公室。他没回父亲那里，也没去车站，而是抱着笔记本，慢慢走回了那条熟悉的老巷子。夕阳把他的影子拉得很长，他走到那扇紧闭的绿色铁门前，靠着门旁边的墙壁坐下，将笔记本小心地放在膝盖上。他低头看着封面上那两个字，指尖很轻地、一遍遍地描摹着笔画的轮廓，然后，把脸深深地埋进了膝盖里。