傍晚，他回到家里，抱着那本厚重的笔记本，背脊比离开时更弯了。

父亲坐在客厅沙发上，看见夏至驼着背、失魂落魄地走进来，脸色瞬间沉了下去。他把手里的报纸重重拍在茶几上：“站直了！什么样子！”他盯着夏至怀里的笔记本，眉头拧紧，“手里拿的什么？”

“没什么。”

父亲猛地站起身，几步跨过来，一把夺过那本笔记本。夏至下意识想抢回来，但父亲力气更大，直接将他推开。父亲低头，看见了封面上那两个字。他瞳孔骤缩，脸色瞬间变得极其难看，手指用力到几乎要捏碎硬质的封面：“程、衍。”他从牙缝里挤出这两个字，然后猛地将笔记本狠狠摔在地上，发出沉闷的巨响。他指着地上的本子，声音因为暴怒而发颤：“你是不是又去找他了？！啊？！我告诉过你什么？！你把我的话当耳旁风？！”

“……我以后不找他了。”

父亲被夏至这种近乎死寂的顺从噎了一下，胸口剧烈起伏。他死死盯着夏至低垂的头，又看看地上那本被摔开的笔记本，内页散开，密密麻麻都是清晰工整的字迹。他喘了几口粗气，最后只是狠狠踢了一脚地上的笔记本，把它踢到墙角。他指着夏至，声音嘶哑，带着一种不容置疑的冰冷：“记住你今天说的话。再有下次，我打断你的腿。”他转身往自己房间走，到门口又停住，没回头，声音从牙缝里挤出来：“那个本子，明天我就烧了。你最好彻底死了这条心。”

“……我找不到他了…”夏至的声音很轻，带着一种彻骨的疲惫和绝望。

父亲放在门把上的手猛地收紧，指节泛白。他僵在原地，没有回头，但肩膀的线条绷得死紧。房间里一片死寂，只有他粗重的呼吸声。过了很久，久到夏至以为他不会再开口。他才缓缓转过身，目光落在夏至身上。那目光里翻涌着极为复杂的东西——愤怒、不解、挫败，还有一丝……连他自己都没察觉到的、被儿子这句近乎绝望的低语刺中的钝痛。他张了张嘴，想说什么，最终只是移开视线，声音干涩得像是砂纸磨过：“……A大通知书，还在桌上。你自己看着办。”说完，他拉开门，走了进去，没有摔门，只是轻轻关上。那声轻微的“咔哒”落锁声，在寂静的客厅里，比任何巨响都更清晰。

夏至回到房间，关上门，再也没出来过。

第二天清晨，父亲推开夏至的房门。夏至和衣躺在床上，面朝墙壁，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。床头柜上，A大的保送通知书被仔细地压在玻璃板下。墙角，那本笔记本依旧静静地躺在那里，父亲昨晚并没有真的去烧它。他站在门口看了很久，最后什么也没说，轻轻带上了门。

中午，父亲再次推开门，手里端着一碗粥和一碟小菜，放在床头柜上。他看了看那碗粥，又看了看夏至的背影，嘴唇动了动，最终只是干巴巴地说了句：“……吃点东西。”夏至没有回应。父亲在门口站了几分钟，粥的热气慢慢变淡，最后凝成一层薄薄的膜。他叹了口气，转身离开，这次没有关门。

傍晚，父亲第三次进来。粥和小菜原封不动。他沉默地收走冷掉的碗碟，换上一杯温水，放在原来的位置。他走到墙角，弯腰捡起那本笔记本，拍了拍上面的灰，手指在封面上【给夏至】那三个字上停留了很久。最终，他没有摔，也没有撕，而是将它轻轻放在了夏至的枕头边。然后，他走到窗边，拉开了紧闭一整天的窗帘。夕阳的光瞬间涌进来，给昏暗的房间镀上一层暖金色的边。父亲背对着床，声音很哑，像是熬了一夜：“本子……你收好。我不管了。”他停顿了很久，久到夕阳又下沉了一寸，才继续说，声音低得几乎听不见：“A大……你自己选的路，自己走好。”说完，他快步走出房间，带上了门。

房间里重新安静下来，只有夕阳的光在缓慢移动，最终落在枕边那本笔记本上，也落在夏至微微颤动了一下的睫毛上。

他在家待了整整两个月，像一株被移栽到阴影里的植物，沉默地生长，直到大学开学。

出发前一晚，他站在客厅，看着父亲为他收拾行李的背影，很轻地叫了一声：“爸…”

父亲正在客厅收拾夏至的行李，闻声动作顿住。他慢慢直起身，没有立刻回头，背对着夏至站了几秒，才转过身，脸色依旧板着，但眼神深处有些什么在微微晃动。他清了清嗓子，声音比平时干涩：“嗯。东西收拾得差不多了。明天几点的车？”

“嗯…早上九点半。”

父亲点点头，从裤兜里摸出车票看了看，又收回去：“知道了。明早我送你。”顿了顿，生硬地补充，“身份证、录取通知书，都带齐。路上小心，到了……打个电话。”他转身继续整理箱子，把一件厚外套用力往里压了压，声音很低，“……车站人多，别走散了。”

“嗯…”