两人继续吃饭。烛火摇曳，将他们的影子投在墙上，拉得很长，随着火焰的晃动微微摇摆。窗外夜色渐浓，远处有车灯偶尔划过，像流星掠过黑暗的天幕。楼下传来孩子的嬉闹声，家长在喊回家吃饭。世界在停电的背景下变得缓慢而清晰。

江屿吃完了那片面包，又慢慢吃了几口生菜。他吃得很干净，连面包屑都仔细拾起放进嘴里。整个过程他很少说话，只是安静地听着楚昭偶尔说起关于童年停电时偷吃冰箱里冰淇淋的狼狈，关于第一次点蜡烛烧到刘海的惊慌，关于那些在黑暗里变得格外清晰的虫鸣和风声的那些童年往事。

他大多时候只是听着，偶尔点头，或者发出一两个简短的音节表示回应。但他的姿态是放松的，肩膀不再绷得那么紧，呼吸也平稳。烛光在他眼睛里跳动，那里面不再是全然空洞的平静，而是映着火焰的、带着温度的专注。

大约八点半，桌上的食物吃得差不多了。楚昭起身收拾，江屿也站起来帮忙。他把空的面包袋叠好，罐头盒子压扁，和苹果核一起装进垃圾袋。动作有条不紊，像是在实验室里处理用完的试剂瓶。

正收拾着，头顶的日光灯管忽然闪了一下。

两人同时抬头。

灯管又闪了两下，然后“嗡”的一声，彻底亮了起来。突如其来的光明刺得人眼睛发疼，那截蜡烛的火苗在雪亮的灯光下显得微弱可怜，挣扎着跳动几下，终于熄灭了。

屋子里一片通明。餐桌上狼藉的食物残骸、保鲜膜上的油渍、玻璃瓶里凝固的烛泪，都在灯光下暴露无遗。刚才那种被烛光柔化、笼罩的私密氛围瞬间消散，现实以最清晰的方式回归。

楚昭眨了眨适应光线的眼睛，看向江屿。

江屿也正看着她。在明亮的灯光下，他脸上那点被烛光烘托出的柔和消失了，恢复了平日的苍白和疏离。但两人的目光在空中短暂交汇时，楚昭看见他眼底还残留着一丝未及褪去的温度——那是刚才谈论奶奶时的温度，是看着墙上手影时的温度。

那温度只存在了一瞬。江屿迅速移开视线，低头继续收拾。

“我来吧。”楚昭接过他手里的垃圾袋，“谢谢你送的面包。”

江屿点点头，没说什么。他走到玄关穿上鞋，手搭在门把手上，停顿了一下。

“我回去了。”他说。

“好，晚安。”

他拉开门，走出去，门轻轻合上。

楚昭站在明亮的客厅里，听着对面传来钥匙开门、关门、落锁的声响。她低头看着桌上那截燃尽的蜡烛，蜡油在玻璃瓶底凝固成不规则的形状，像冻结的时间。

她把垃圾袋扎好，洗净手，关掉大灯，只留下厨房一盏小夜灯。柔和的暖光重新笼罩空间，虽然没有烛火摇曳的生动，却也足够温暖。

她走到窗边，掀开窗帘一角。对面三楼的窗户黑着，没有开灯。也许他也像她一样，只留了一盏小灯，在停电结束后的明亮里，反而更贪恋那一点昏暗的安宁。

楚昭放下窗帘，回到卧室。

躺下时，她脑中还回响着江屿那句话：“我奶奶……以前也给我做过兔子。”

那么轻，那么淡，却像一颗投入深潭的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。那不是悲伤的倾泻，而是记忆的分享。在烛光营造的、短暂脱离现实的时空里，他允许自己触碰了那个最珍视也最疼痛的过往，并从中拣出了一小块温暖的碎片，递给了她。

虽然只有一句话。

虽然灯光一亮，他就收回了所有外露的情绪。

但有些东西已经不一样了。那道一直横亘在他们之间的冰墙，在今晚的烛火下，确实融化了一点点。很小的一点点，小到几乎看不见，可确实存在。

楚昭闭上眼，在黑暗里听着自己的呼吸。

窗外隐约传来恢复供电后空调外机重新启动的轰鸣，远处有电视的声音。世界恢复正常运转，白天的威胁、夜晚的警告、那些暗处窥伺的恶意，都还在那里，没有消失。

可在这个停电的夜晚，在烛光摇曳的餐桌上，她窥见了他冰封世界底下，那一点点属于“人”的温度。

这就够了。

足够让她在接下来的漫长黑暗里，多一份耐心，也多一份坚定。