停电是在傍晚时分突然发生的。

楚昭刚把洗好的生菜从水池里捞出来，头顶的日光灯管忽然闪了两下，随即彻底暗了下去。厨房陷入昏暗，只有窗外残留的天光勉强勾勒出灶台的轮廓。她擦干手走到窗边，整片社区都黑了，远处街道的路灯却还亮着。楼下传来邻居隐约的抱怨声，说是片区电路检修，要停到晚上九点。

她转身去抽屉里翻出半截蜡烛和应急手电筒。蜡烛插在空玻璃瓶里点燃，昏黄的光晕在餐桌上漾开一小圈温暖。手电筒立在旁边，光束朝上，在天花板投出一片朦胧的光斑。

晚餐很简单。几片全麦面包，一盒午餐肉罐头，两个苹果，还有那棵没来得及切的生菜。

敲门声轻轻响起。

很轻，带着点迟疑，在寂静的黑暗里却格外清晰。楚昭起身走到门边，透过猫眼往外看。楼道里应急灯也没亮，只有她屋里透出的烛光在门缝下漏出微弱的一线。江屿站在门外，手里拿着东西。

她拉开门。

烛光涌出门外，照亮他半个身子。他穿着那件洗得发薄的灰色连帽衫，头发有些乱，像是刚摘下帽子。手里拿着两袋最便宜的那种速食面包，还有一瓶没开封的矿泉水。看见楚昭开门，他嘴唇动了动，视线不太自然地落在她身后的烛光上。

“……我看你没准备。”他的声音比平时更低些，语速也慢，“这个，可以应急。”

楚昭愣了一瞬。

她看着他手里那两袋干巴巴的面包，看着他那张在烛光下半明半暗的脸，看着他眼神里那点罕见的、近乎局促的不自在。然后她笑了，侧身让开门。

“我正准备吃饭呢，进来一起吧？东西不多，但两个人应该够。”

江屿站在门口没动。他看了看她，又看了看屋里桌上那点简陋的餐食，目光在那截蜡烛上停留了片刻。烛火在他瞳孔里跳跃，映出两点细碎的光。

“……好。”他终于说。

他走进来，动作有些拘谨，在玄关处脱了鞋——虽然楚昭说了不用。他把面包和水放在桌上，在楚昭对面的椅子坐下。椅子是老旧的木质餐椅，坐上去会发出轻微的吱呀声。

楚昭把那两袋面包也拆开，和原来的面包片放在一起。午餐肉罐头打开，用水果刀切成厚片。苹果洗净，一人一个。生菜撕成小块，勉强算个沙拉。没有盘子，食物就直接铺在干净的保鲜膜上。

“将就一下。”楚昭把水推到他面前，“只有这个了。”

江屿点点头，拿起一片面包。他吃得很慢，很仔细，每一口都咀嚼很久，像在完成某种必须精确的程序。烛光在他低垂的睫毛下投出颤动的阴影，侧脸的线条在暖黄的光晕里显得柔和了些。

楚昭也拿起面包，咬了一口。罐头肉咸香，面包干硬，生菜清脆，组合在一起有种奇特的踏实感。

“小时候也常停电。”她开口，语气随意得像在聊天气，“我们那儿是老小区，电路老化，夏天一开空调就跳闸。每次停电，我妈就点蜡烛，我在墙上玩手影。”

她说着，把手凑近烛火，在对面墙壁上投出一只晃动的飞鸟影子。手指变换角度，飞鸟变成小狗，又变成模糊的兔子。

“那时候觉得停电可开心了，不用写作业，全家围在一起说话。”她收回手，继续吃面包，“虽然黑乎乎的，但比平时热闹。”

江屿听着，目光随着她的手影在墙上移动。当那只模糊的兔子出现时，他咀嚼的动作停了一瞬。

他咽下嘴里的食物，沉默了一会儿，才低声说：“我奶奶……以前也给我做过兔子。”

声音很轻，几乎要融进烛火的噼啪声里。但楚昭听见了。

她抬起眼看他。江屿没有看她，视线落在墙上那片被烛光晕染的暖黄色区域，仿佛那里真的有一只影子兔子在跳跃。他的表情没什么变化，可眼神深处有什么东西在缓慢流动，像冰层下悄然融化的春水。

“用旧杂志的纸叠的。”他又补充了一句，依旧没有看楚昭，“她手很巧，能叠很多种动物。停电的时候，就点一根蜡烛，让那些影子在墙上跑。”

他说得很慢，每个字都像在小心地翻找记忆的碎片，生怕碰碎了什么。说完后，他抿了抿唇，低头继续吃面包，仿佛刚才那句话只是随口一提。

但楚昭知道不是。

这是她第二次听他主动提起奶奶。第一次是归还怀表时，那悲伤几乎要将他淹没。这一次不同，这次那悲伤底下，隐约透出一点温暖的、属于过往的微光。

她没有追问，也没有安慰，只是轻轻“嗯”了一声，像是表示听见了。然后她拿起苹果咬了一口，清脆的声响在寂静中格外清晰。