眼眶是红的。

没有泪水，但眼眶周围泛着明显的红色，眼底布满血丝。那种深切的悲伤还未完全褪去，在他眼底翻涌，被他用极大的意志力强行压回深处。脸色依旧苍白得骇人，嘴唇抿成一条惨白的线。

他看着楚昭，嘴唇动了动，声音沙哑得不成调。

“……谢谢。”

“这是我奶奶……”他的声音很轻，轻得几乎要被楼道外的风声吹散，“……留下的。”最后几个字带着明显的颤音。

说完，他迅速别开脸，看向地面，下颌线收紧，将所有翻涌的情绪重新锁回那副平静的躯壳里。可紧握的拳头、泛红的眼眶、沙哑的声音，都泄露了方才那场短暂却剧烈的风暴。

楚昭心里泛起一阵酸涩的沉重。她看着他强作镇定的侧脸，看着他死死握住怀表的手，看着他周身弥漫的、几乎实质化的孤寂与哀伤。

“它对你很重要。”她轻声说，语气平和，没有安慰，没有怜悯，只是陈述一个显而易见的事实，“收好。”江屿的身子几不可察地颤了一下。

他缓缓松开紧握的拳头，低头看向掌心里的怀表。黄铜表壳在昏暗光线下泛着温润黯淡的光泽，修补过的表链静静蜷缩着。

他看了很久，然后用指尖极其轻柔地拂过表盖，动作小心得像在抚摸谁的鬓发。最后，他将怀表仔细地放进外套内侧的口袋，贴近心口的位置。放好后，他抬起头看向楚昭。

眼底的红色还未完全褪去，可情绪已被压制下去，恢复了惯有的平静，只是那平静之下，似乎有什么东西不一样了。不再那么空洞，反而多了一层沉重的、湿润的底色。

“我出去了。”他说，声音依旧有些哑，但平稳了许多。

“好。”楚昭点头。

江屿转身，慢慢走下楼梯。脚步比平日更缓，背脊挺直，可肩膀的线条似乎柔和了一点点。他的手一直按在外套胸口的位置，那个装着怀表的口袋。

楚昭站在楼道里，听着他的脚步声渐渐远去，最终消失在楼下。夕阳完全沉落，楼道里的光线彻底昏暗下来。她靠在墙边，静静站了许久。

“奶奶”这个词从他口中说出时，带着那样沉重的悲恸与颤抖。那块被擦拭得干干净净、表链仔细修补过的老旧怀表。

他瞬间崩溃又强行压抑的反应。

所有线索串联起来，指向一个清晰的事实：那位已经离世的老人，是江屿情感世界里唯一的、也是最深的锚点。是他冰封外表下仅存的温度来源，也是他最痛的伤口。

难怪那些混混辱骂老人时，他会爆发出那样骇人的杀意。难怪他活得像个没有魂魄的空壳，或许他的魂魄，一部分已随着老人的离去而沉寂了。

楚昭抬手揉了揉眉心。

她终于触到了他坚硬外壳下最脆弱的那部分。不是通过分析，不是通过观察，而是经由一次意外、一件信物、一场无法伪装的情感决堤。

这或许是她真正理解他、靠近他的唯一突破口。可她也清楚地看见了，那伤口有多深，多痛。

不能急、不能碰、只能等。等他愿意自己将那伤口，稍稍揭开一点缝隙。等他相信，这世间除了恶意与失去，或许还有别的可能。

楚昭转身，缓缓走上楼，回到屋里。窗外，天色已彻底暗透，远处零星亮起几盏灯火。这个秋天，似乎格外漫长，也格外寒凉。