雨夜之后，楚昭有两天没在楼道遇见江屿。

放在门口的饭盒照例被取走，洗净后端正地放回原处。但两人似乎总错过见面的时辰，她清晨出门时对面悄无声息，深夜归来时那扇门缝底下也不见灯光。

第三日黄昏，楚昭下楼去扔垃圾。楼道公共窗台积着薄灰，上面摆着几盆早就枯死的绿萝，还有邻居丢弃的旧鞋架。她经过时，余光瞥见窗台角落有个东西在夕照里泛着一点温润的光。

她停下脚步，是块怀表。

黄铜外壳被岁月磨得光滑，边角处氧化成了深褐色，可表面擦得很干净，能模糊映出窗外梧桐树的影子。表链是后来配的，与表壳颜色不很相称，连接处有手工修补的痕迹，针脚细密却不够齐整。表盖紧紧合着。

楚昭没有立刻去碰。她看着那块怀表，忽然想起一些细节——那日在楼道，江屿凝视药剂学海报时，手曾无意识地探进外套口袋，指尖触到什么又迅速收回。更早些时候，他被混混堵在巷子里，那个皱巴巴的塑料袋里除了干瘪的馒头和磨损的书，似乎也隐约有个硬物的轮廓。

她伸出手，小心地将怀表拾起。比想象中沉。表壳冰凉，边缘圆润。她轻轻摇了摇，内里传来细微而规律的滴答声，机芯还在走。属于谁，答案已不必问。

这老旧社区里，会随身带着这种老式怀表的人本就不多。会将它擦拭得如此光洁，表链修补得如此仔细的人，更是寥寥。

楚昭握着怀表在窗台边站了片刻。

夕阳从楼道尽头的窗户斜斜照进来，灰尘在光柱里无声飞舞。楼下有孩童追逐笑闹的声响，远处传来收废品的吆喝，沙哑悠长。

她没有立刻去敲对面的门。而是将怀表带回屋里，收进书桌抽屉。她得等一个合适的时机，不只是归还一件失物，而是寻一个能让他稍许卸下心防的契机。

那契机在两日后来了。

楚昭从外头回来，在楼道里碰见正要出门的江屿。他状态瞧着很糟。脸色比平日更加苍白，眼下晕开两片浓重的青黑，像是许久未曾安睡。嘴唇干得起皮，神情里透出遮掩不住的疲惫，甚至有一丝难以形容的颓然。那总是挺直的背脊似乎也松垮了些许，肩膀的线条不再绷得那样紧。

他看见楚昭，脚步微微一顿，像往常那样点了点头便要侧身下楼。

“江屿。”楚昭叫住他。

他停步转身，目光落在她脸上。眼神依旧是平静的，可深处那片惯有的空洞被疲惫浸染，显得有些涣散。

“这个，”楚昭从口袋里取出那块怀表，摊开掌心递到他面前，“我在楼道窗台捡到的。是你掉的吗？”

话音落下的刹那，江屿整个人僵住了。像被无形的力量钉在原地。他所有的动作、呼吸、甚至眼波的流动，都在那一瞬凝固。他的视线死死锁在楚昭掌心那块黄铜色的怀表上。

瞳孔在那一刻急剧收缩，随即猛地放大。苍白的脸上最后一点血色也褪尽了，嘴唇微微张开，却发不出半点声音。身体绷得像一张拉到极限的弓，肩膀僵硬，手指蜷起，指尖不受控制地轻颤。

那是种极其剧烈的情绪冲撞，毫无预兆地席卷了他，几乎要将他单薄的身子冲垮。楚昭甚至能看见他颈侧绷紧的脉络，能感受到空气里骤然弥漫开的、浓稠得化不开的悲恸与恐慌。仿佛他丢失的不是一块表，而是命。

时间像是凝滞了很久，又或许只过去一瞬。

江屿极其缓慢地、近乎僵硬地抬起手。动作很轻，很小心，像在接近一件易碎的稀世珍宝。指尖终于碰到冰凉的铜壳。他猛地一颤，随即迅速将怀表紧紧握住。

握得那样用力，手背上青筋清晰浮现，用力到整只手都在微微发抖。他把拳头抵在胸口，低下头，肩膀难以抑制地开始颤动。

楚昭站在原地，没有说话，也没有动。她看着他死死将怀表按在胸前，看着他低垂的头颅和颤动的肩膀，看着他苍白的手和暴起的脉络。空气里只剩下他压抑的、破碎的呼吸声。

过了许久，也许只有几十秒，那颤抖渐渐平息。

他依旧低着头，没有松开手，只是极其缓慢地、一点一点放松了紧绷的身体。然后，他抬起头。