雷声是后半夜响起来的。

楚昭被惊醒，窗外闪电的白光刺破窗帘缝隙，短暂地照亮房间。紧接着是轰隆的闷响，像天空被撕开一道口子。雨点很快砸下来，起初稀疏，很快就连成一片，噼里啪啦地敲打着玻璃窗。

她起身喝了口水，看了眼手机，凌晨一点多。

雨势没有减弱的迹象，反而越下越大。风卷着雨点斜打在窗上，发出持续的、密集的声响。这种天气，外面应该不会有人了。

她重新躺下，却没了睡意。

脑子里莫名闪过一些画面：昏暗巷子里的勒索，校园公告栏上的涂鸦，江屿平静无波的眼睛。这些片段在雨夜的背景音里反复浮现，搅得心神不宁。

大约过了半小时，楼道里忽然传来很轻的脚步声。

老楼的隔音不好，尤其是在这样寂静的雨夜，任何声响都会被放大。那脚步声很慢，有些拖沓，偶尔停顿一下。

楚昭坐起身，侧耳倾听。

脚步声停在了她这层。然后是对面门锁轻微的响动，钥匙插入锁孔的声音，但似乎不太顺利，试了几次都没打开。

她犹豫了一下，还是起身，披了件外套，走到门边，透过猫眼向外看去。

楼道灯亮着，光线昏黄。

江屿站在他家门口，浑身湿透。

灰色的连帽衫吸饱了雨水，颜色深得近乎黑色，紧紧贴在身上，勾勒出过分瘦削的肩胛骨轮廓。头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着发梢、脸颊不断往下滴。他微微低着头，右手拿着钥匙，正对着锁孔，左手垂在身侧。

楚昭的目光定在他的左臂上。

小臂外侧有一道明显的伤口，从肘弯下方一直延伸到手腕附近，不算太宽，但很深。皮肉外翻，边缘不整齐，混合着雨水和血水，顺着苍白的手臂蜿蜒流下，在他脚边积起一小滩淡红色的水渍。

血还在往外渗。

江屿似乎没太在意那道伤口，或者说，他全部的注意力都放在了开锁上。湿透的手不太灵便，钥匙几次滑脱。他换了个姿势，用受伤的左手勉强扶住门框，右手继续尝试。

动作有些笨拙，甚至带着一种与他不符的急躁。

楚昭不再犹豫，拉开了门。

开门声让江屿动作一顿。他缓缓转过头，看向她。

雨水顺着他睫毛滴落，滑过苍白的脸颊。他的眼神有些涣散，不像平时那样平静空洞，反而蒙上了一层极淡的、类似困顿或疲惫的雾气。嘴唇没有血色，微微抿着。

楚昭的视线从他脸上移到他手臂的伤口，眉头紧蹙。

“你手伤了。”她的声音在雨声中显得清晰而肯定，没有疑问，是陈述。

江屿看着她，没有说话，也没有动。

“需要处理。”楚昭继续道，语气不容拒绝，“我家有药箱。”

她侧身让开门口，目光直接地看着他。

楼道里只有哗哗的雨声和两人之间短暂的沉默。江屿的视线在她脸上停留了几秒，又低头看了看自己手臂上狰狞的伤口，雨水混合着血水正一滴滴砸在地上。

他沉默着，雨水顺着额发滴进眼睛，他眨了一下。

然后，他极轻微地点了点头。

没有说好，没有说不用，只是一个简单的、几乎难以察觉的点头动作。

楚昭立刻侧身：“进来。”

江屿收起钥匙，转身，动作有些迟缓地走进她的屋子。湿透的鞋子在地板上留下清晰的水渍和淡淡的血痕。他站在玄关，没有往里走，似乎不知道该把自己放在哪里。

“坐沙发上。”楚昭指向客厅那张简单的布艺沙发，自己快步走向卧室，取出备用的医药箱。

等她拎着药箱出来时，江屿已经坐下了。

他坐得很直，背脊没有靠着沙发，双手放在膝盖上，受伤的左臂微微抬起，避免碰到任何东西。浑身湿透，让他看起来更加单薄，像一株被暴雨打蔫了的植物。灯光下，他手臂上的伤口愈发清晰，皮肉边缘泛白，深处的血色却不断涌出。

楚昭拉过一张矮凳，在他面前坐下，打开药箱。

“可能会有点疼。”她一边说，一边取出消毒棉片、生理盐水、纱布和绷带，动作有条不紊。

江屿没有回应，只是看着她的动作，眼神里的困顿似乎褪去了一些，恢复了惯有的平静，但深处依旧蒙着一层雾。

楚昭先用干净的纱布轻轻吸掉伤口周围过多的血水和雨水。她的动作很轻，很仔细，尽量避免触碰伤口本身。

江屿的手臂肌肉在她碰到的时候，几不可察地绷紧了一下，但没有躲闪。

接着，她用生理盐水冲洗伤口。水流冲开残留的血污，露出伤口深处。是不规则的撕裂伤，边缘有细小的碎屑，像是被什么锋利但不平整的东西划开的。玻璃？还是金属边缘？

楚昭的眉头蹙得更紧。

她一边冲洗，一边用镊子小心地夹出几粒几乎看不见的、疑似玻璃渣的碎片。整个过程，江屿一声不吭，甚至连呼吸的频率都没有太大变化。只有手臂肌肉持续保持着一种僵硬的紧绷状态，暴露了这具身体并非完全感觉不到疼痛。

冲洗干净后，她开始用消毒棉片仔细擦拭伤口周围。

酒精接触破损皮肤的瞬间，楚昭能感觉到手下的肌肉猛地一颤。

很剧烈的反应，但江屿依旧没有发出声音，只是下颌线微微收紧，嘴唇抿成一条更直的线。他垂着眼，看着自己的手臂，看着楚昭的手，眼神专注得像在观察一个与自己无关的实验过程。

消毒，上药，覆盖无菌纱布。

楚昭的动作专业而快速。当她需要用绷带缠绕固定时，需要托起他的小臂。