她的指尖不可避免地碰到了他手臂内侧的皮肤。

冰凉。

而且在她触碰的瞬间，江屿整个人几不可察地颤抖了一下。

那是一种极其细微的、近乎本能的反应，像被电流轻轻刺到。他手臂的肌肉瞬间僵硬如铁，连带着肩颈的线条都绷直了。他甚至微微屏住了呼吸。

楚昭抬起眼，看向他。

江屿也正看着她，眼神里第一次出现了一丝类似……慌乱的东西？很淡，转瞬即逝，很快又被平静掩盖。但他迅速移开了视线，看向别处。

楚昭什么也没说，只是放轻了动作，尽量让手指只是作为必要的支撑，不再有更多接触。

她一圈一圈地缠绕绷带，动作稳定而轻柔。白色的纱布逐渐覆盖住那道狰狞的伤口，也覆盖住他手臂上那些新旧交错的旧疤痕。有些已经很淡了，颜色接近皮肤，有些还带着浅浅的凸起。纵横交错，像一张无声的地图，记录着不为人知的过去。

包扎完毕，楚昭用胶带固定好绷带末端，然后松开手。

“好了。”她说，“伤口比较深，这几天尽量不要沾水，也避免用力。如果发炎或者发烧，一定要去医院。”

江屿慢慢收回手臂，低头看着被白色绷带包裹的小臂。

他看了很久，手指悬在绷带上方，似乎想碰，又没有碰。雨水还在从他发梢滴落，在沙发扶手上晕开一小片深色的水渍。

屋子里很安静，只有窗外持续的雨声。

灯光温暖，药水的气味淡淡地弥漫在空气里。

不知过了多久，江屿抬起头，看向楚昭。

他的睫毛还是湿的，在眼下投出浅浅的阴影。嘴唇动了动，似乎想说什么，又停顿了一下。

“……谢谢。”他终于开口。

声音很轻，带着一点雨夜的沙哑，不像平时那样平稳机械。两个字说得很慢，中间有个几乎难以察觉的停顿，仿佛在确认这两个字的意义，或者说，在确认此刻说这两个字的必要性。

楚昭看着他，点了点头。

“不客气。”她顿了顿，又说，“伤口怎么弄的？”

江屿移开视线，看向窗外漆黑的雨夜。

“不小心。”他只说了三个字，没有解释怎么不小心，在哪里不小心。

楚昭没有再追问。她起身，去厨房倒了杯温水，放在他面前的茶几上。

“喝点热水，暖暖。”她说，“雨这么大，你衣服都湿透了，容易着凉。”

江屿看了看那杯水，没有动。

他又坐了几分钟，然后站起身。

“我回去了。”他说，声音恢复了平时的平淡，但似乎比平时低沉一点。

“好。”楚昭送他到门口。

江屿走到对面，这次顺利地打开了门。他走进去，转身，看向还站在门口的楚昭。

两人隔着几步的距离，在昏暗的楼道里对视。

雨水顺着江屿的裤脚滴在地上，他的脸色在灯光下依然苍白，但眼睛里的雾气似乎散了些，露出底下惯有的平静，只是那平静深处，好像多了点什么极其细微的、难以辨认的东西。

“晚安。”楚昭说。

江屿沉默了一下，然后很轻地点了点头，关上了门。

楚昭站在门口，听着对面落锁的声音，又站了一会儿，才退回屋里，关上门。

她走到窗边，看着外面倾盆的雨幕。

玻璃窗上水流如注，外面的世界模糊一片，只剩下哗哗的声响和无边的黑暗。

手臂上那道伤口的形状还在她眼前清晰浮现。不规则的撕裂，深处的碎屑，还有那些层层叠叠的旧疤痕。

不小心？

什么样的不小心，会在凌晨的雨夜，留下那样一道又深又乱的伤口？

还有他手臂绷紧的肌肉，触碰时细微的颤抖，那种对他人接触近乎本能的排斥和僵硬。

楚昭抬手，揉了揉眉心。

今晚的接触，比之前任何一次都更深入。她踏入了他的私人领域，他也第一次进入了她的空间。他接受了帮助，甚至那声“谢谢”里，似乎也带上了一点不一样的重量。

这是进展，微小但确实存在。

可与此同时，更多的疑问和担忧沉甸甸地压下来。

那道伤口从何而来？

他身上那些旧疤，又是怎么留下的？

他对触碰的敏感，仅仅是性格使然，还是另有原因？

窗外的雨声没有停歇的意思，反而越来越急，像要冲刷掉什么，又像在掩盖什么。