“朕不是问这个。”陈恪之歪了一下头，目光里带着一种近乎孩子气的困惑，“朕问的是——你为什么要站出来？朕没有让你站出来。”他的语气很轻很柔，不像是审问，倒像是私底下在问一个相识多年的朋友，“你站在朕身后十一年，从来不多说一句话，从来不做朕没让你做的事，朕习惯了。今天你忽然就走到朕前面了。朕想知道为什么。”

如霜的嘴唇动了一下，又抿住了。沉默了很久，她忽然说了一句完全不相关的话：“陛下还记得七殿下吗？”

陈恪之的表情没有变化。

“七殿下小的时候在东宫偏殿打碎了一只茶盏，”如霜的声音很轻，像是在说一件很久很久以前、久到和自己无关的事，“奴婢当时还小，刚入宫不久，跪在地上捡碎片，手指割破了，一直在冒血。七殿下给了奴婢一方帕子，说‘以后小心些’。那是奴婢在宫里第一次有人对奴婢说小心些。”

陈恪之安静地听着，没有打断她。

“后来七殿下死了。”她停顿了一下，“奴婢站在人群里看着他被抬出去，手里还攥着那方帕子。德妃娘娘哭得没了人样，从那时奴婢就想，凭什么。”

“你们两兄妹倒是很像。”陈恪之轻轻笑了一声，不是嘲讽，不是愤怒，是真诚的觉得这事情本身有意思，“李慕替四弟五弟六弟七弟报仇，你替七弟一个人。朕看来看去，只有昭昭最不像陈家的人，她什么仇都不记。”

如霜没有接这句话。

“陛下，”她忽然抬起头来，眼睛直直地看着面前这个自己站在他身后看了十一年的男人，“您有没有真正在乎过任何一个人？”

陈恪之看着她，没有说话。

“公主在乎过您，”如霜说，“她是真心把您当哥哥的。那天冰嬉，她拽着您的袖子在冰上转圈，笑得全御花园都能听见。您笑着接过她递来的梅子酒，喝酒的时候您背靠着亭柱，她看不见您那个笑。奴婢看得见。”

牢房里安静了很久。墙角渗出的水珠滴落在地面上，发出细微的叮咚声。陈恪之站在火把的光影里，面容沉静，看不出任何情绪波动。然后他转过身朝铁门走去，走到门边的时候停了一下。

“在乎过又怎样？”他说，没有回头，语气平淡得像在陈述一个事实，“不在乎又怎样？”说完抬手敲了敲铁门，狱卒从外面开了锁。他跨出门槛，墨色衣摆擦过门框，消失在甬道尽头的黑暗中。

如霜看着他离开的方向，忽然弯了一下嘴角。那抹弧度很小很淡，不是讽刺不是自怜，只是一个在黑暗里坐了太久的人，忽然找到了一个她自己也无法归类的答案。

次日清晨，李慕在御史府的书房里把新写的奏疏又誊抄了一遍。这份奏疏只字未提皇室血脉，只列了六条人命。每一条下面附了证据清单、人证姓名、物证存放处，用的全是刑部和太医院可以核实的公开记录。他把奏疏封好，正准备叫亲兵送去通政司，门先被人敲响了。

来的人是礼部一个不起眼的主事，递了一封没有署名的信，说是有人托他转交李大人。李慕拆开信，里面只有一行字，笔迹生硬，像是用左手写的：“李慕系邵青岩遗腹子，非皇室血脉。”

他把信翻过来看了看背面，空白的。礼部主事已经走了，连名字都没留。李慕把信放在桌上，和养父留下的那张染血纸条并排摆在一起，看了一眼，然后把两样东西一起折好放进了怀里。不管送信的人是谁——可能是陈恪之安排的，也可能是老祭酒那边通过什么渠道递来的——这封信本身说明一件事：陈恪之要在下次朝会上打另一张牌了。

他坐下来，继续誊抄他的奏疏。写错的字划掉重写，墨迹洇开的纸换一张新纸，一封也不急。他写到最后一页的时候，窗外忽然刮过一阵带着淡淡暖意的南风，把案上的纸吹落了几张。他弯腰去捡，看见门口站了一个跛脚老妇。

老妇手里拎着一个食盒，不声不响地把食盒放在门槛上：“姑娘让我送来的。说您今天肯定不记得吃饭。”

李慕接过食盒道了声谢，把食盒放在书案旁边打开盖子看了一眼——素馅包子，皮薄馅大，还冒着一缕白汽。他拿起一个咬了一口，想起那个昨夜在旧宅里熬夜抄佛经的李金枝，想起那个被软禁在凤仪宫里不知消息的公主，还想起了十三岁那年第一次进宫，陈恪之递给他半块桂花糕时眼里的笑意——那时候他以为那是真诚。

他咽下那口包子，铺开最后一张纸，提笔写下了新奏疏的结尾——

“臣所奏六事，皆有案可稽，人证现存，物证俱在，非空言诬陷。伏惟陛下圣明，下三司勘验、昭示中外，以彰国法，以正视听。”

他把奏疏重新封好，交给亲兵送去通政司，然后穿上朝服推门走进了晨光里。

灰白的天光正从东方升起，御史府老槐树的枝丫上不知什么时候冒出了第一簇嫩绿的新芽。