陈昭昭十六岁的生辰宴，办得比往年任何一次都隆重。

往年她过生日，无非是御膳房多做几个菜，陈恪之陪她吃一顿饭，偶尔先帝还在的时候会赐些赏赐下来。但今年不同。礼部提前一个月就开始筹备，宫里张灯结彩，御花园里搭了戏台，请的是京城最有名的南戏班子。宴席设在太和殿，百官携家眷入宫贺寿，排场快赶上过年了。

陈昭昭一大早就被嬷嬷从被窝里挖了出来。她困得眼睛都睁不开，任由几个宫女围着她折腾——穿了一层又一层，从最里面的绢纱中衣到外面的织金凤纹大袖衫，最后罩上一件正红色的缂丝大氅。她坐在铜镜前任凭身后的嬷嬷给她梳头发，拆了梳梳了拆，光是一个发髻就折腾了大半个时辰，最后戴上凤冠的那一刻她终于忍不住打了个喷嚏。

“公主再忍忍，马上就完了。”嬷嬷嘴里哄着，手上却没停，往她脸上扑了一层薄薄的胭脂。

陈昭昭看着铜镜里的自己，觉得陌生得很。镜子里的女人眉眼是她，脸上却没有她的表情。她平时从不上妆，偶尔用一点口脂都会被嬷嬷念叨，说哪家公主像她这样素面朝天的。今天她涂了胭脂，描了眉，点了唇，好看是好看的，只是不像她。

“哥哥人呢？”她问。

“陛下已经在太和殿了，等着公主过去呢。”嬷嬷替她把最后一根簪子插好，退后两步上上下下打量了一番，满意地点了点头，“公主今日真好看。”

陈昭昭站起来，拖着长长的裙摆往外走。走出殿门的时候外头的阳光刺得她眯了眯眼，一群宫人在廊下排成两列齐齐行礼。她穿过人群走上宫道，裙摆拖曳在青石地砖上发出细碎的声响。她忽然觉得这身衣裳很重，不是那种能脱下来的重，而是裹在身上的重。

太和殿里百官已经按品级就座，觥筹交错人声鼎沸。陈昭昭走进殿门的时候满殿的人都站了起来，齐齐躬身行礼。她穿过人群走向御座旁边的主位，余光扫到了一道熟悉的身影——李慕坐在左侧第三席，穿着藏青色的正式朝服，脸上挂着标准的臣子表情。他的目光和她短暂地碰了一下，各自移开了。

陈恪之坐在御座上，今天穿的也是正红色，金线绣的龙袍簇新簇新的，衬得他的脸格外白皙。他端着酒盏微笑着对满殿朝臣举了举杯，说了一通贺词——无非是国泰民安、公主长成之类的场面话。他说得情真意切，眉梢眼角都是对妹妹的宠溺和骄傲，满殿朝臣纷纷称颂皇上仁孝、兄妹情深。

陈昭昭坐在他旁边，面带微笑地听着。这些话她从小听到大，每一个字她都信了十几年。

宴席过半，歌舞登场。南戏班子的花旦甩着水袖咿咿呀呀地唱，陈昭昭一个字都没听进去。她端着酒盏一小口一小口地呷着梅子酒，目光散漫地在殿内游移，不多时就不自觉地飘到了左侧第三席。李慕正侧头和旁边的一位老臣低声说话，侧脸的线条在烛光里显得格外清晰。他瘦了，比去北境之前更瘦了，下颌角的弧度比以前更分明，眼窝也比以前更深。

他是不是又没好好吃饭？北境那边风沙大，他有没有用她给的药？

她的脑子里冒出这些乱七八糟的念头，随即在心里骂了自己一句：关你什么事。

就在这时候歌舞停了。

乐声戛然而止，满殿的喧哗也跟着安静下来。陈昭昭回过神来，看见陈恪之从御座上站了起来。他端着酒盏，脸上挂着那副雷打不动的温柔笑意，目光缓缓扫过满殿朝臣。

“诸位爱卿，”他的声音不大，却清晰地传遍了太和殿的每一个角落，“今日不仅是公主的十六岁生辰，更是朕有一件重要的事要宣布。”

陈昭昭端着酒盏的手微微一顿。殿内所有人都放下了筷子，屏息凝神地看向御座。李慕放下了酒杯，视线从老臣身上移开，落向了御座。如霜站在陈恪之身后，端着酒壶的手僵了一瞬——她不知道今天有什么“重要的事”，礼部的折子上没有这一项。

陈恪之很满意满殿的安静。他微微侧过头看了陈昭昭一眼，目光温柔得像在看一件稀世珍宝，然后转回去朗声说道：“先帝在时常说，朕这一辈最亏欠的人就是昭昭。母后薨逝得早，先帝也早早地去了，朕这个做兄长的，别的做不了，只能替她挑一个最好的夫婿。”

殿内哗然。

这可不是“选妃”那么含蓄的说法。替她挑夫婿，这是指婚，是公主下嫁。

陈昭昭手里的酒盏晃了一下，一滴梅子酒溅在她的手背上，她没动。所有人的目光都朝她投过来，有惊讶的，有好奇的，有掐指盘算自己家有没有合适人选的。她把这些目光一个一个地看回去，脊背挺得笔直，脸上的表情平静得她自己都意外。

左侧第三席上，李慕握杯的手指微微收紧了。这个动作极细微，细微到只有站在铜壶滴漏旁那个扫地的小太监会注意到。他的表情纹丝不动，依旧是那副波澜不惊的臣子面孔，但他的手已经停止了所有的动作——不转杯了，不敲桌了，就那么握着，像握着一把没出鞘的刀。

陈恪之将满殿反应尽收眼底，笑着往下说。他的声线很轻快，像在说一桩喜气洋洋的家事：“朕为昭昭选的这位佳婿，身份尊贵，文武双全，与朕也算是旧相识——便是柔然可汗次子，拓跋衍。”

殿内寂静了。

整整三息时间，太和殿里安静得能听见铜壶滴漏的滴水声。然后轰的一声，满殿朝臣同时开口，有震惊的，有反对的，有交头接耳的，有低声惊呼的。礼部尚书第一个站起来，面红耳赤地拱手：“陛下！柔然乃我大夏宿敌，连年犯边掠民，怎可将公主——”

“朕知道柔然是宿敌。”陈恪之的声音压住了所有喧闹，语调依旧是温和的，但每个字都带着不容置疑的力道，“正因为是宿敌，才要化干戈为玉帛。柔然新王即位未久，遣使来朝请求和亲，若朕以此为契机，两国永结盟好，北境百姓便可免于战火。朕登基六年来，北境每年死于柔然铁骑之下的边民数以千计。现在有一个机会可以让他们不用再死，朕若不应，有何颜面坐在这张龙椅上？”

他说得太好了，每一句话都站在大义上——为了边民，为了和平，为了江山社稷。礼部尚书的嘴张了又合，说不出反驳的话来。朝臣们面面相觑，反对的声音在刚才的词句下减弱了一大半。

陈昭昭坐在原位上，一动不动。

她听清楚了每一个字。柔然，和亲，拓跋衍。她的兄长要把她嫁到草原上去，嫁给柔然人。柔然人长什么样她只在书里见过——毡帐，牛马，逐水草而居。她不知道那个拓跋衍是个什么样的人，也不知道柔然的王庭距京城有多远。她只知道一件事：她的哥哥要把她送走了。

因为她长大了，该嫁人了？

不。大夏从开国以来就没有嫡公主和亲外邦的先例。太祖高皇帝立国时曾有柔然首领请尚公主，被太祖一口回绝，还留下了“不和亲不纳贡”的国训。她的哥哥不可能不知道祖训，但他还是拿她做了选择。

忽然间，她的脑海中闪过好几个极为细小的片断。冰嬉那天傍晚，哥哥在冰湖边上让她踩在自己的靴面上滑冰，说这样就不会摔了。他把她的斗篷系紧，把暖手炉塞进她怀里，笑得温柔极了。但他说“该给你找个好婆家”的时候，她没有往心里去。原来那不是玩笑，是预告。