陈昭昭一反常态，整场宴席都没怎么说话。她穿了件鹅黄色的春衫，头发挽成了单螺髻，安静地坐在陈恪之旁边，手里端着一盏梅子酒，时不时抿一小口。她不插话，不闹腾，规矩得简直不像她。

李慕的目光好几次落在她身上。她长大了很多，眉眼长开了，不再是小女孩的圆润，而是少女的纤秀。只是眼睛还是那双眼睛，黑亮亮的，带着一股骨子里磨不掉的野气。

他注意到她的目光有意无意地避开了他。从宴席开始到结束，她没有和他说过一句单独的话。

散席的时候天已经黑了，陈恪之说今晚喝的有点多要去偏殿歇一会儿再批折子，让身边的近侍送李慕出宫。李慕走出御花园的月洞门，在宫道上走了一段，忽然听见身后传来一阵轻快的脚步声。这脚步声他太熟了——步子不大，频率很快，靴子底踏在石板上短促而干脆，不用回头就知道是谁。

“李慕。”

他转过身。陈昭昭站在宫道中间，身上的鹅黄春衫被夜风吹得微微拂动，旁边没有嬷嬷也没有宫人，她是一个人跑过来的。身后的宫灯把她的影子照得忽长忽短。

她往前走了两步，又不走了，就站在那儿，离他大概三四步远，微微仰着下巴看他，好像先上下打量了一下。她大概在确认他全须全尾地回来了。

“你平安回来了，”她忽然开口，声音很轻，语气很平淡，像是在说一句很普通的话，“那是最好。”

李慕顿了一下，微微弯了弯腰：“公主特意跑过来，就为了问臣这个？”

陈昭昭抿了抿嘴，把手伸进袖子里掏了掏，掏出一个小布包递过来。李慕接过来打开，里面是一瓶金疮药，北境采不到的药材磨的，瓶子底下还压了一小包参片。

“北境那边风沙大，伤口不容易好，”她解释得很快，快得像是怕自己说到一半会后悔，“带在身上，以备不时。”

李慕看着手里的东西，一时之间不知道说什么。过了两息，才按部就班地道了一句：“臣谢公主赏赐。”陈昭昭垂下眼帘，脸上看不出什么特别的表情，只“嗯”了一声，转身就走。

她走了没几步，忽然又停下来，没有回头，背对着他说了一句：“以后别写那么长的折子。皇兄案头上你的折子堆了三摞，他又不睡觉了。”

“臣职责所在。”

“我知道。”她的声音顿了一下，夜风把她发髻上的一缕碎发吹到颈侧，她没有去拢，“但折子是给别人看的，命是自己的。”

说完她不等他回答加快脚步走了，脚步声渐行渐远，最后消失在宫道尽头的夜色里。

李慕站在宫道上，手里握着那瓶金疮药，看着鹅黄色的那一点影子越来越小，直到被夜色吞没。他忽然想起来，今天是她第一次没有笑着跟他说话。她没有笑，眼睛却红了一下——虽然只是极短的一瞬间，但他在北境练了四个月的眼力，看见了。

他在那里站了很久，直到如霜不知从哪里走出来。她像是刚从乾清宫那边过来，脚步轻得像猫，看见他还没走，微微停了一下，垂下眼睫，声音低而平：“大人，天色已晚，宫门快要落锁了。”

李慕将目光从宫道尽头收回来，看向如霜。灯笼的光照在她的脸上，她那张永远凝固在低眉顺眼里的面容，在光线里看不出任何破绽。

“如霜姑娘，”他忽然开口，语气很随意，“你在宫里当差多少年了？”

如霜的睫毛颤了一下，随即恢复了平静：“回大人，奴婢十岁入宫，今年十一载。”

“十一载。”李慕重复了一遍，微微点头，“那你也该算是宫里的老人了。”

如霜沉默了一息才接话：“奴婢不过是端茶递水的下人，担不起大人这般抬举。”她的语调平稳，神态如常，只是端着托盘的手指指节微微泛白，像是用了比平时更大的力气才端稳那些茶盏。

李慕将这一切看在眼里，没有再说。他朝如霜微一颔首，转身往宫门的方向走了。走出十几步远，他回头看了一眼——如霜还站在原地，灯火勾出她单薄而僵硬的侧影，像一个被钉在夜色里的木偶。

他在宫门落锁前出了宫，翻身上了马。今夜没有月亮，云层很厚，整座京城沉沉地压在黑暗里。他策马在空旷的长街上缓缓而行，马蹄声在石板路上敲出有节奏的回响，他忽然意识到一件事——

陈昭昭的眼睛红了，不是因为生离死别，不是因为久别重逢，是因为连她自己都还不愿意承认的，某种更深处的东西。

他还意识到另一件事。他回京之后没有去找她，没有给她带礼物，没有主动跟她说一句话。他在北境的冰天雪地里站过无数个夜晚，想起过她在飞檐上朝他喊话，想起过她蹲在廊下啃桃，想起过她气鼓鼓地在花园里砍冬青。但他告诉自己，这些都没有意义。他可以在这里想一想，回去之后还是那个公事公办的李慕。但刚才，她追上来，怕他出意外，塞给他药，然后红了一下眼睛。

压了四个月的心事，在这一刻全压不住了。

他收紧缰绳，马儿在原地打了个响鼻，停了下来。他仰头望着压在头顶的沉沉云层，嘴唇动了一下，但没有发出声音。说给别人听的话从来都体面得当，可说给自己听的话总是太重，重到出不了口。

与此同时，乾清宫偏殿里灯火通明。

陈恪之并没有歇下。他坐在书案后面，面前摊着一份礼部呈上来的折子，上面列着各世家适龄女子的名录和画像。他一边翻一边漫不经心地评论：“这张家的女儿眼睛太小，李家的小姐颧骨太高。礼部这是什么眼光。”

如霜端着茶站在旁边不敢接话，只是在他茶杯空了的间隙适时续上。

陈恪之翻到最后一页，把折子合上扔在案角，端起茶来抿了一口，忽然说了一句：“昭昭今晚，好像不太高兴。”

“公主许是天气转凉，身子不适。”

“不适？”陈恪之微微歪了一下头，像是在琢磨这个词。他没有继续这个话题，而是把目光转向窗外，望着云层后面隐约透出的那一丝微光，像是忽然想到了什么有趣的事，嘴角慢慢地浮起一丝意味不明的弧度。

他没有把这件事说下去。但如霜注意到，他的手指在茶杯边缘上慢慢地转了一圈又一圈，这个动作她太熟悉了——那是他在盘算什么大事时才会有的习惯。