一、图书馆

她非要坐我对面。

图书馆三楼靠窗的位置，我占了两个座位。她来的时候我已经在看文献了，她把书包往对面一放，椅子拉开，坐下去的时候发出“咚”的一声。对面那桌的女生抬头看了她一眼，她完全没注意到。

“你坐对面干什么。”我压低声音。

“监督你学习。”她理直气壮。

“你自己不用学？”

“我在监督的过程中学习。”

她翻开课本，拿起笔，在扉页上写了几个字。我扫了一眼——是她新学期的课表，用荧光笔画了重点，旁边标注着“顾言之说这门课给分高”“顾言之说这个老师爱点名”。她的字比高中的时候整齐了不少，但“顾”字最后一笔还是习惯性地往上勾，勾到几乎碰到下一行的字。我的姓在她笔下总是比别人高出一截。

十分钟后，她的笔停了。我翻了一页文献，听见她的呼吸变得很慢、很深。抬起头。她趴在桌上睡着了。脸侧向左边，碎发落在鼻梁上，嘴唇微微张开，口水正从嘴角渗出来，沿着下巴的方向，一毫米一毫米地往下淌。落在我摊开的笔记本上。那是我记了一上午的论文笔记。

我看了她三秒。她睡得很沉，呼吸声被图书馆的空调嗡嗡声盖过去，只有肩膀微微起伏。窗外下午的光照在她后脑勺上，碎发被照成浅棕色。

我应该生气的。我把笔记本从她脸下面抽出来——动作很轻，她连动都没动——从包里抽出纸巾，把口水擦干净。笔记本那一页的右下角有一小块洇开的墨迹，是她的口水溶了我的钢笔字。“卷积神经网络”的“卷”字晕成一团蓝色。我把纸巾叠好压在那个位置，吸掉多余的水分。然后把外套脱下来，披在她肩上。

藏蓝色的校服外套，和高中那件是同一个款式。袖口磨得发白，领口的标签被她上次借穿时拽掉了，留下一小截线头。她把脸往外套领子里缩了缩，眉头舒展开。

过了大约二十分钟她醒了。抬起头的时候外套从肩上滑下来，她下意识地抓住，看了看外套，又看了看我，眼神从茫然慢慢聚焦。然后她低头看见了笔记本上那团被擦过的墨迹。

“你笔记本怎么湿了。”

“你流的。”

“我？”

“口水。”

她盯着那团蓝色墨迹，耳朵开始变红。“你怎么不叫我。”

“叫了。”

“什么时候叫的？”

“十分钟前。”

“我怎么不知道。”

“你打了我一巴掌。”

她愣住了。眼睛瞪得圆圆的，嘴唇动了一下，又合上，像一条不确定要不要咬钩的鱼。然后她的声音变虚了，身体微微往后仰，做出一个随时准备逃跑的姿态。“……真的假的。”

我看着她的眼睛。“真的。”

“我打你哪了？”

“脸。”

她盯着我的左脸看了很久。我面不改色。她的目光在我脸上扫来扫去，像在找什么破绽。最后她看见了我压在手肘下面的笔记本——那一页的边角被口水洇湿的痕迹还在，但我的嘴角有一点往上弯的趋势。

“顾言之！”

她站起来，椅子腿刮过地面发出一声尖锐的响。对面桌的女生又抬起头。林鹿溪绕过桌子冲过来，我合上笔记本放进书包，站起来往书架那边走。她在后面追，脚步声压得很低但追得很紧，嘴里还在说“你骗我”“你给我站住”。

我们穿过了整个图书馆三楼。从计算机区到数学区到文学区，最后在诗歌区的书架尽头她抓住了我的书包带子。我把她的手拨开，她反手握住我的手腕。两个人在博尔赫斯全集和里尔克诗选之间压低声音拌嘴。

“你什么时候学会骗人了。”

“跟你学的。”

“我什么时候骗过你。”

“上周。你说你做了满满一页笔记，其实是上课画了一页小猫。”

她的气焰矮了半截。“……那是思维导图。”

“小猫思维导图。”

“你看错了。”

“没看错。有一只在导图正中间。”

她张了张嘴，又合上，最后用力捏了一下我的手腕。力道不重，和十三年前咬人时完全不是一个级别。我低头看了一眼她捏的位置——衬衫袖口往上一点，那道牙印已经淡到只有我们自己知道在哪里了。

“晚上吃什么。”我问。

她的手还握在我手腕上，力道从“惩罚”变成了“挂着”。她想了想，“食堂。你请客。”

“为什么我请。”

“因为你骗我说我打了你。”

“你没打吗。”

“没有！”

“但你追着我打了一整个走廊。”

她噎住了。博尔赫斯全集在书架上安静地立着。里尔克诗选的封面上落了一层薄薄的灰。下午的光从书架缝隙里穿过来，照在她脸上，把她鼻梁上那颗很小的痣照得清清楚楚。

“那扯平了。”她嘟囔了一句，松开我的手腕，往书架外面走。走了两步回头，“麻辣烫。”

“上火。”

“微辣。”

“上次你也说微辣。”

“上次是意外。”

“什么意外。”

“老板对微辣的定义和我不一样。”

我看着她。她看着我。书架尽头的管理员推着小车上书，轮子碾过地板发出咕噜咕噜的声音。我拿起书包。

“清汤。”

“加一勺辣椒。”

“半勺。”

“成交。”

她在书架那头弯起嘴角，转身往外走，步子轻快得像是她赢了。我跟在后面。她的影子被走廊的灯光投在地上，和我的影子交叠在一起。从书架到门口，她的马尾辫左右晃着，发尾扫过她的肩胛骨。那件披过她肩膀的外套被我搭在手臂上，衣摆随着步伐轻轻晃动。

二、食堂

她嫌我打的菜太清淡。

西芹炒百合，清蒸鲈鱼，凉拌黄瓜。三样菜摆在托盘里，颜色从浅绿到白到深绿，像一排水彩画里洗笔时才会出现的过渡色。她把筷子伸过来翻了翻，露出一种“你是不是出家了”的表情。

“你是兔子吗。”

“营养均衡。”

“兔子也吃西芹。”

“那你是兔子。”

“你才是。”

她从自己碗里夹了一筷子菜放进我的托盘。红亮的，油汪汪的，辣椒段和花椒粒裹着肉片，红油从肉片边缘淌下来，渗进米饭里。水煮肉片。食堂最辣的窗口，她排了十分钟的队。

“尝尝。”

我夹起来吃了。

第一秒还好。第二秒辣味从舌根窜上来，沿着上颚往后蔓延，像有人在口腔里放了一把小火。第三秒那火烧到了喉咙，我开始流眼泪。不是感动的，是辣的。辣得眼眶发热，视线模糊，鼻梁发酸。

她笑得差点从椅子上摔下去。不是夸张，是真的往旁边歪了，一只手撑在椅子上才没滑下去。她趴在桌边，肩膀一抖一抖的，笑声从喉咙里断断续续地漏出来。旁边的男生端着托盘经过，看了她一眼，又看了我一眼。

“顾言之你流眼泪了！”她的声音劈了。

“没流。”

“流了流了流了——”

她从口袋里掏出手机，对准我的脸。我把手机拿过来放在桌上，屏幕朝下。她还在笑，笑得眼角都湿了，碎发从耳后散下来，垂在脸颊两侧。

我喝了一口水。辣味从喉咙退到舌根，又从舌根退到舌尖，最后停在嘴唇上。我把水杯放下。

第二天中午。我提前去了食堂，站在水煮肉片的窗口前排了十分钟。打菜的阿姨问要什么，我说水煮肉片，加辣。她看了我一眼，勺子伸进红油里舀了一大勺。我又说，最辣的那种。她又看了我一眼，从锅底捞了几段干辣椒加进去。林鹿溪来了，我把那碗水煮肉片放在她面前。肉片在红油里泡着，辣椒段铺了满满一层，花椒粒像星星一样散布其间。红油反着食堂顶灯的光。

“你帮我打的？”她眼睛亮了一下。

“嗯。”

她拿起筷子，夹了一片肉，放进嘴里。

三秒后她的脸红了。从脖子开始往上蔓延，漫过下巴、脸颊、耳朵、额头，像一场快进的晚霞。她的眼眶红了，鼻尖红了，连嘴唇都红得像涂了一层薄薄的辣椒油。她张着嘴吸气，用手扇风，站起来又坐下去，满食堂找水喝。

我把牛奶推过去。草莓味的，常温的，从早上就放在书包里。

她一把抓起来插上吸管，喝了一大口，腮帮子鼓起来像小时候往颊囊里塞食物的仓鼠。牛奶喝了一半，辣味大概退到了可以忍受的程度，她抬起眼看我。眼眶还是红的，睫毛沾着一点生理性的泪水，在食堂的灯光里亮晶晶的。

“顾言之你故意的。”

“以彼之道还施彼身。”

“你幼不幼稚。”

“跟你学的。”

她看着我，牛奶盒举在半空中。吸管被咬扁了，留下两个浅浅的门牙印。她小时候咬吸管的习惯到现在都没改。她把牛奶往桌上一放。

“那是我自己买的牛奶。”

“我买的。”

“你什么时候——”

“早上。放你书包侧袋里了。你没发现。”

她低头翻书包。侧袋里还有一张便利贴，她拿出来——淡黄色，和高中补课时他贴在桂花盆上的是同一叠。上面只有一行字，字迹端正得过分。

“以彼之道还施彼身。喝牛奶。”