查分那天，林鹿溪哪都没去。

苏晴去上班了，桌上留着做好的早饭——小米粥、水煮蛋、切成小块的苹果。粥在碗里结了一层薄薄的膜，她没动。苹果的边缘微微发黄，她也没动。窗帘拉着，房间里的光线是一种灰蒙蒙的半透明，像沉在水底。手机放在桌上，屏幕朝上，旁边是准考证。她把准考证号背下来了，不用看也知道。

前一天晚上她几乎没睡着。翻来覆去，被子拧成麻花，枕头翻到凉的那一面又翻回来。最后索性坐起来，在黑暗里盯着天花板，盯了很久，然后从枕头底下摸出那本数学课本。扉页上那八个字还在——他写的学校名字，和她写的“好。我考。”她的手写体挨着他的手写体，她的“考”字最后一笔往上勾，几乎碰到他写的那个字的下边缘。

她用手指摸了摸那一勾，然后合上课本，躺下去，闭上了眼睛。还是没睡着。

九点整。她把手机拿起来，解锁，点进查分网站。手指按在屏幕上，按出一个浅浅的指印。输入准考证号。输入身份证号。输入验证码。她的手没有抖，稳得连自己都意外。页面加载，那个小圆圈转了大概两秒钟——两秒钟，足够她把过去两年所有的事情在脑子里过一遍。每天晚上台灯下的卷子，被红笔画满的错题本，窗台上排成一排的酸奶瓶，他写在黑色软皮本子上的“今天没走神，加一分”。

分数跳出来了。

她盯着那三个数字看了三秒。又看了三秒。又看了三秒。然后她拨出了电话。

嘟——嘟——嘟——每一声都像有人用手指敲她胸腔里那根绷紧的弦。响了四声。他接起来，还没来得及说话。她深吸一口气。

然后尖叫。

“顾言之！！！我考上了！！！我考上了！！我考上了——”

她不知道自己喊了多少遍，喊到最后声音劈了，像一根拉得太紧的橡皮筋突然断开。电话那头安静了一瞬，然后她听见一声很轻的气音。像一个人把忍了很久的笑从鼻腔里放出来。

他把手机拿远了。她隐约听见他那边有风声，还有车经过时轮胎碾过路面的沙沙声。过了几秒，他的声音重新贴近。

“我在楼下。”

林鹿溪握着手机的手停在耳边。

“什么？”

“楼下。单元门口。”

她穿着拖鞋就跑下去了。

五十六级台阶从来没有这么短过。她跑过走廊，跑过转角，跑过每一级被无数双脚磨得发亮的台阶。声控灯被她的脚步声惊醒，一层一层亮起来，追着她的背影往下跑，像一串被点燃的鞭炮。

推开单元门。

门外的光线涌进来，午前的阳光把一切都照得发白。她眯了一下眼睛，然后看见了。

顾言之站在路灯下。

那盏路灯白天是不亮的，但他站在那里，像那盏灯本身就是为他亮的。他穿着一件她没见过的白衬衫，领口的扣子系到最上面那颗，袖口没有挽，整整齐齐地垂在手腕。左手拎着一只纸袋，右手拿着手机——屏幕上还亮着，停留在和她通话结束后的界面。

纸袋是牛皮纸色的，开口处露出一丛花。不是花店里那种裹着玻璃纸、系着缎带的花，是一捧用牛皮纸简单包着的、安安静静的花。她认出了桂花——小小的，金黄色的，一簇一簇藏在叶子中间，像撒了一把碎金子。还有几枝她叫不出名字的白色的花，花瓣薄得像纸，在风里轻轻颤着。

他往她这边走了两步，然后停下来。把纸袋递过来。

“恭喜。”

就两个字。声音和平时讲题一样，不大，不高，尾音往下落。但她看见他握着纸袋边缘的手指，指节微微泛白。

她接过来。纸袋比她想的轻，桂花的香气比她想的浓。她把脸埋进花里闻了一下——甜的，暖的，和小时候顾妈妈做的桂花糕一模一样的味道。花瓣碰到她的鼻尖，软软的，凉凉的。

她抬起头看着他。阳光从侧面照过来，把他白衬衫的领口照得微微透光。他的眼睛在光线里是浅褐色的，像加了奶的茶，和十岁时在台灯下给她讲题时一模一样，和十五岁坐在床边看书时一模一样，和十八岁站在这里时一模一样。

“顾言之。”

“嗯。”

“你是不是喜欢我。”

风把桂花香吹过来，又把她的碎发吹到脸颊上。她手里捧着那束花，纸袋被她捏出了细细的褶皱。单元门里面传来电梯运行的声音，楼上有人在放音乐，旋律模模糊糊的，像隔着一层水。她站在他面前，呼吸还没从跑下楼的急促中平复下来，胸口微微起伏着。但她看着他的眼睛，没有移开。

他没有立刻回答。

沉默了很久。久到楼上那首歌放完了，久到电梯到达的提示音叮的一声响过又安静了，久到她以为他不会回答了。他看着她，目光从她的眼睛移到她的眉心，移到她鼻梁上那一道被阳光照亮的轮廓，移回她的眼睛。嘴唇动了一下，像把一句话在嘴里转了一圈，找到最合适的位置才放出来。

“从你追着我拿老鼠粘板那天起。”

声音不大，被风一吹就散。

“我就跑不掉了。”

林鹿溪愣在那里。手里的花很轻，纸袋的边缘硌着她的掌心。风把一簇桂花从枝头吹落，金黄色的碎末落在她手背上。

老鼠粘板那天。她五岁。厨房里那只灰色的老鼠被粘在纸板上，她趁妈妈签快递的三十秒把它拿起来，双手捧着，像捧一个托盘。然后门铃响了，他站在门口，手里拎着顾妈妈让送的半盒蛋挞。他的脸在一瞬间白了，从额头到下巴，从脸颊到耳朵，所有的血色一起撤退。他转身就跑，她捧着老鼠粘板追上去。追过客厅，追过走廊，追进她卧室的墙角。他退到背贴墙壁，声音发抖地说“林鹿溪你把它拿走”。她哈哈大笑。

那是十三年前。

“你活该。”

话出口的一瞬间，眼泪也涌出来了。她不知道为什么要哭，明明在笑。嘴角弯着，眼睛却红了，视线里的他模糊成一片白色的光晕。她伸手捶了他一拳，捶在他胸口，力道不重，声音闷闷的，像雨点落在鼓面上。

“你活该跑不掉。”

她的手还没收回来，就被他握住了。

拳头包在他的掌心里。他的手指收拢，把她的指节一个一个地包裹住，像冬天把一捧雪捂进手套里。他的手比她的大很多，掌心的温度隔着皮肤渗过来，和上次发烧时探她额头时一样，和补课时握住她手腕时一样。热的，干燥的，稳的。他低下头看着她，她的眼泪从他瞳孔的倒影里滑下来。

这一次他没有松开。