她的手指在他掌心里慢慢松开，从拳头变成虚握，从虚握变成五指摊开。指尖碰到他的掌心，感觉到那层握笔磨出的薄茧。他把她的手指一根一根地握住，不是紧，是稳。像一个人把一件找了很久的东西放进口袋里，手指在袋口按一下，确认它在那里。然后他的拇指覆上她的手背，指腹按在她虎口的位置。那个位置有她的脉搏，跳得很快，隔着皮肤，隔着两人之间十三年的光阴，一下一下地传进他的指尖。

“你从什么时候开始喜欢我的。”她问。

他想了想。

“不知道。”

“怎么会不知道。”

“知道的时候已经太早了。早到说不清楚是哪一天。”

他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。

“可能是你把溜溜球抢走的那天。也可能更早。”

她低下头，看着被他握住的手。他的手指比她的长出一截，指节分明，指甲剪得很短，边缘干干净净。袖口没有挽，遮住了手腕上那道牙印。但她的拇指正好按在那个位置——隔着衬衫的布料，她感觉到那一道淡得几乎看不见的痕迹。

“你那只溜溜球，”她说，“还留着吗。”

“留着。”

“电池还有电吗。”

“有。上周刚换的。”

她噗嗤一声笑出来，眼泪还挂在睫毛上。

“你换了多少次电池。”

“没数过。”

“十年了。”

“嗯。”

“十三年。”

“嗯。”

她抬起头看他。他的眼眶有一点点红，很浅，浅到如果不是这么近的距离根本看不出来。但他的嘴角是弯的，弯得比任何一次都明显。风把他额前的头发吹下来一缕，落在眉骨上。她踮起脚，伸出手把他那缕头发拨上去。手指碰到他额头的时候，他的睫毛颤了一下。

然后他把她的手从额头上拿下来，重新握回掌心里。两只手都握住了。花束被夹在两人之间，桂花的香气漫上来，把正午的阳光都染成了甜的。

楼上。苏晴站在六楼阳台上，手里还拿着晾衣架，衬衫晾了一半。她往楼下看了一眼，看见单元门口那盏路灯下站着两个人。一个穿着拖鞋，一个穿着白衬衫，中间捧着一束花。两个人的手叠在一起。

她把最后一件衬衫挂上去，晾衣绳晃了晃，水滴从衣角落下来，在阳光里亮了一下。她转身进屋，拿起手机，给顾妈妈发了一条消息。

“成了。”

对面秒回。

“我知道。言言出门的时候把我养了五年的桂花剪了一半。我跟他说，你剪吧。”

苏晴看着屏幕，笑了一下。她把手机放下，走到厨房，从柜子里拿出那袋剥好的南瓜子仁。金黄色的，装在一个小密封袋里，袋口扎得紧紧的。她把它放在茶几上最显眼的位置。

楼下。林鹿溪低头看着手里的花，忽然想起什么。

“这桂花——”

“我妈养的那盆。”

“顾妈妈养了五年那盆？！”

“剪了一半。”

“她没说你？”

“说了。”

“说什么。”

他把她的手往上托了一点，让她的手指搭在他的手腕上。那个位置，隔着衬衫，是她五岁时留下的牙印。

“她说，剪就剪吧。反正以后都是一家人。”

林鹿溪的脸从耳垂红到脖子根。她想把手抽回来，他握紧了，没让。她低下头，把脸埋进那束桂花里，花瓣蹭着她的鼻尖，香气浓得化不开。她闷闷地说了一句话，被花挡住了，听不太清。但顾言之听清了。他低下头，下巴抵在她头顶。

“嗯。我也是。”

五十六级台阶在他们身后安安静静地躺着。十年前她端着一盘桂花糕敲开对面的门，开门的小男孩穿着天蓝色睡衣，耳朵红了。十年后她捧着一束桂花站在单元门口，握着她手的人，耳朵还是红的。

风从楼道里穿过来，把单元门吹得轻轻晃动。楼上不知谁家在煮银耳汤，甜丝丝的味道飘下来，和桂花香搅在一起。她从他掌心里抽出一根手指，勾住他的小指。他没有说话，但小指收紧了，像很多年前替她背第一个黑锅时那样。

心甘情愿。

—正文完—