她把便利贴翻过来，背面是空白的。又翻回去，盯着那行字看了一会儿，然后折了两折，放进口袋里。拿起筷子，从那碗把她辣出眼泪的水煮肉片里又夹了一片放进嘴里。嚼了嚼，皱着眉咽下去。

“还挺好吃的。”

我看着她。她的鼻尖还是红的，额头沁出一层薄薄的汗，嘴唇辣得微微肿起来。但她又夹了一片。我把牛奶往她那边推了推。

“慢点吃。”

“你管我。”

“吃太快对胃不好。”

“你是我爸吗。”

“我是你饲养员。”

她的筷子停了一下。高中的时候，他说她是猪脑子，她问那你教猪你是什么，他说饲养员。那是三年前的事了。她低下头，把肉片在米饭上按了按，让米饭吸掉一点红油。

“你还记得啊。”

“嗯。”

她把那片肉放进嘴里，嚼得很慢，辣味被米饭和牛奶中和了一部分，没有第一口那么冲了。食堂的人渐渐多起来，窗口前排起了队，打饭的勺子碰着不锈钢盆叮叮当当地响。有人端着托盘在找座位，有人把书包放在椅子上占座，有人把青菜里的蒜末一粒一粒挑出来。我坐在她对面。她把那碗水煮肉片吃完了。嘴唇红红的，鼻尖红红的，眼睛亮亮的。她把最后一口牛奶喝光，吸管发出空气被抽尽的呼噜声，然后把空盒往桌上一放。

“明天吃什么。”

“我打什么你吃什么。”

“那不行。”

“为什么。”

“你打的菜都太清淡了。”

“今天的清淡吗。”

她低头看了看空碗底那层红油，又抬头看了看我。嘴唇动了一下，没说出话来。最后她端起托盘站起来，经过我身边的时候停了一下。

“明天你打菜。我打饭。”

然后端着托盘走了。马尾辫在食堂的灯光下一晃一晃的。

三、吵架

我们也会吵架。

不是那种拌嘴——拌嘴是我们的日常用语，像呼吸一样自然。是真的吵架。她脾气上来的时候什么都听不进去，声音越来越大，话说得越来越快，句子和句子之间没有缝隙。我习惯冷处理，不说话，不反驳，等她先停下来。她最受不了我这个。有一次她说了很久，我一个字都没回。她停下来看着我，胸口起伏着，眼眶是红的，没有泪，但红得快要溢出来。

“顾言之你是不是根本不在乎。”

然后摔门走了。

门合上的声音很响，走廊里的声控灯被惊亮了，从门缝底下透进来一道细细的光。房间里安静下来。窗台上的桂花苗已经养了三年了，最顶上的花苞还没开。那排酸奶瓶从高中排到大学，从十一个变成二十几个，窗台快放不下了。她留在这里的发圈攒了一小把，套在笔筒上，黑色皮筋，各种粗细。她上次借穿的我的T恤搭在椅背上，袖子还是卷了两道。

我在书桌前坐了一会儿。然后拿起手机。

没有消息。放下手机。拿起。放下。窗外的天色从橘红变成灰蓝，路灯亮起来，把桂花树的影子投在窗帘上。我站起来，走到门口，手放在门把手上。手机亮了。

“我在楼下。”

单元门口的花坛边上蹲着一个人。穿着我的校服外套，袖子长出一截，堆在手腕上。下巴搁在膝盖上，眼睛看着地上的地砖缝。我走过去，在她旁边蹲下来。

“顾言之，我饿了。”

我带她去吃夜宵。学校后门那条街，她最喜欢的那家馄饨摊。塑料棚子，红色凳子，老板娘认识她，看见她就喊“小份虾皮多加紫菜不要香菜”。她坐在塑料凳上，筷子掰开，两只并在一起搓毛边。馄饨端上来，热气扑在她脸上，她把脸往碗边凑了凑，让热气熏着眼睛。吃第一个的时候她烫到了舌头，嘶了一声，但没停，接着吃第二个。吃到第五个的时候她抬起头。

“我们和好了吗。”

我看着她。鼻尖被热气熏红了，嘴唇被馄饨汤烫得微微发亮。嘴角沾着一小片紫菜。我伸手把那片紫菜拿掉。她下意识地往后缩了一下，然后停住了，让我拿。

“我们什么时候吵过架。”

她愣了一拍。然后笑起来。不是大笑，是那种嘴角先弯、然后眼睛弯、然后鼻翼微微翕动的笑，从脸上一层层漾开，像石子投进水里。她低下头，把碗里最后一个馄饨捞起来吃了，嚼着嚼着又笑了一下。

我也笑。

我们从来不会真正吵架。因为从五岁开始，我们就习惯了在打闹中和好。咬完手腕、揪完辫子、抢完溜溜球，第二天还是会敲门。他端着蓝色托盘，里面放着草莓酸奶，问她“看不看书”。不是和好，是从来没有真正分开过。

吃完馄饨走回去的路上，她的手碰了一下我的手背。凉的。十月的夜风把她手指吹得发白。我把她的手握住了。她的手在我掌心里慢慢暖起来。她走在外侧，我走在内侧，车灯从后面照过来的时候她的影子被投在前面，拉得很长，和我的影子重叠在一起，分不清哪条手臂是谁的，哪根手指是谁的。

走了半条街，她的手指在我掌心里动了一下，然后慢慢扣进去。五根手指穿过我的指缝，松松地搭在我手背上。像一只小动物试探着把爪子放进一个暖和的地方。

“顾言之。”

“嗯。”

“下次我摔门的时候，你追出来。”

“好。”

“我不说‘我在楼下’你也要下来。”

“好。”

她沉默了一会儿，脚步慢了半拍。然后她忽然用力捏了一下我的手，力道大得指节都疼了。

“你答应得这么快，是不是早就想好了。”

我看着前面的路灯。那盏路灯和高中单元门口那盏是一个型号，灯罩是白色的球形，飞虫在光里打着旋。地上有两个人的影子，一个高一点，一个矮一点。矮的那个马尾辫被风吹起来，在影子里像一面小旗。

“嗯。”

她的手在我掌心里收紧了。走了几步，她忽然踮起脚，在我肩膀上靠了一下。不到一秒就离开了。但那一秒里，她的头发蹭过我的下巴，带着馄饨摊的烟火气和桂花的香味。

四、她的生日

她生日那天下了雨。

不大，细细的，和很多年前她淋雨来补课那天一样。我撑着伞站在她宿舍楼下，另一只手里拎着纸袋。牛皮纸色的，和告白那天一样。她跑下来，在单元门口看见我，步子慢了一拍。她穿着那件深灰色T恤——我的那件，领口洗得微微发白，袖口卷了两道。

我把纸袋递给她。

“生日快乐。”

她接过去，没有立刻拆。用手摸了摸纸袋的形状，像在猜里面是什么。雨水从伞沿滑下来，落在她脚边，溅起细小的水花。她拆开了。纸袋里面是一只溜溜球。蓝色的，塑料壳，上面印着一只卡通老虎。和当年那个一模一样。

她拿着溜溜球看了很久。雨水从伞骨的边缘滴下来，落在纸袋上，洇出一个个深色的圆点。她把溜溜球翻过来，按了一下侧面的开关。蓝色的光亮起来，在雨天的灰暗里闪了一下，又闪了一下。她把溜溜球翻过来，看见轴上缠着的绳子是崭新的。她用手指拨了一下，溜溜球往下滑了一截，又被绳子收回来。

“你从哪找来的。”她低着头，声音闷闷的，“这个款式早就停产了。”

雨打在伞面上，细细密密的，像有人在头顶撒了一把沙子。

我没告诉她我在二手网站蹲了三个月。没告诉她我买了五个才凑齐完好的零件——第一个外壳裂了，第二个轴是歪的，第三个亮灯的开关坏了，第四个绳子的长度不对，第五个是完整的，但老虎的图案磨掉了一半。我把五个都拆开，挑出最好的零件拼在一起。老虎的身体是第三个的，头部是第五个的，外壳是第一个的。拼完以后它看起来和当年那个一模一样。按下去，灯亮，蓝色的光一闪一闪。

我也没告诉她我为什么要拼这个。因为当年那个溜溜球被她抢走了，她玩了整整一个下午，亮着灯在地上滚，嘴里发出“呜呜呜”的声音。然后她睡着了，脸枕在溜溜球上。我把它从她脸下面抽出来的时候，溜溜球的灯还亮着，把她的脸颊照出一小片蓝色的光晕。那个画面我记了十三年。

我只是说：“抢了那么多次，这个送你了。不用抢了。”

她把溜溜球翻来覆去地看。手指摸着老虎的图案，摸过老虎的耳朵、眼睛、胡须。雨水从纸袋边缘渗进来，她用手挡了一下。

然后她低头把溜溜球的绳子绕在手指上，一圈，两圈，三圈。绕到最紧，又松开，看着溜溜球在绳子末端旋转。蓝色的光在雨天的灰暗里转成一个小小的光圈。

“顾言之，你这个人真的很烦。”

“嗯。”

“烦死了。”

“嗯。”

她把溜溜球收回来，握在掌心里。蓝色光从她指缝里漏出来，把她的手指照成半透明的红色。她低着头，睫毛上沾着水雾，分不清是雨还是别的什么。

“……谢谢你。”

我把她拉进怀里。纸袋被夹在两个人之间，发出窸窸窣窣的声音。溜溜球的灯还亮着，隔着她的掌心、隔着我的衬衫、隔着十三年的时间，在两个人之间一闪一闪。她额头抵着我的锁骨，声音从胸腔传上来，闷闷的，带着一点鼻音。

“不客气。”我说。

她的手从我腰侧伸上来，握成拳，在我后背轻轻捶了一下。和告白那天一样。力道比那天还轻。

“明年生日送我什么。”

“你想要什么。”

她沉默了一会儿。雨声落在伞面上，沙沙的，像很多年前她在我房间里睡着时，窗外桂花树被风吹动的声音。她往我怀里缩了缩。

“想不到。”

“那慢慢想。”

“想到明年？”

“嗯。”

“那我想到什么你送什么？”

“嗯。”

她的手指在我后背上无意识地画着什么。横，竖，撇，捺。我辨认了一会儿。她在写自己的名字。林鹿溪。写到“溪”字最后一笔的时候，她的手指停了一下，然后换了一个字。

顾。

只写了开头。一横，一撇。然后她把手指收回去，握成拳，塞进我手心里。

雨还在下。伞往她那边斜了斜。

回到宿舍她把溜溜球放在枕头旁边。蓝色光一闪一闪的，把枕套上的碎花图案照亮又熄灭。她侧躺着看着它，看了很久，然后伸手按灭开关。黑暗里她弯起嘴角。

对面楼的窗户亮着灯。他在窗台前坐下，从抽屉里拿出那本黑色软皮本子，翻到最新的一页。

“今天是她生日。送了她溜溜球。她问我明年送什么。我说你想不到就慢慢想。”

笔尖顿了一下。

“有一件事没告诉她。这个溜溜球我买了五个才拼好。第一个外壳裂了，第二个轴是歪的，第三个灯不亮，第四个绳子太短。第五个是完好的，但老虎的图案磨掉了一半。”

又顿了一下。

“我把五个都拆了，拼了一个最好的给她。和十三年前她从我手里抢走的那个，一模一样。”

他合上本子，关掉台灯。窗外的雨还在下。他把窗帘留了一条缝，让对面楼的灯光漏进来。桂花苗在窗台上轻轻晃了一下。