顾妈妈的声音不大，语气也平常，像在说今天的鲈鱼蒸得有点老。顾爸爸正说到复印机冒烟那段，停下来看了她一眼，又看了看儿子，把后半截话咽回去，低头扒饭。

顾言之的筷子顿了一下。只是一瞬，快到几乎看不出来。然后他继续把鱼肉和米饭拌匀，夹起一块放进嘴里。

顾言之没有接话。他的筷子在碗里动，把一块鱼肉从左边拨到右边，又从右边拨到左边。

顾妈妈把鱼尾巴夹到自己碗里，用筷子剔着骨头。“我今天下午回来拿钱包，看见溪溪在书房睡着了。”顾言之的筷子停了。“你把外套披在她身上。”

顾爸爸喝汤的声音也停了。

“那个眼神，”顾妈妈低下头，把鱼尾巴上最后一根细刺挑出来，“妈妈年轻的时候也有过。你爸爸追我的时候，我们在一个厂里，他坐我对面，每天下午四点四十分，阳光从西边的窗户照进来，正好照在我桌上。他把他桌上的东西挪开，让光多照一点过来，然后偷偷看我。后来我问他看什么，他说看我头发在光里是棕色的。”

顾爸爸的筷子悬在半空中。他张了张嘴，又合上了。

“儿子。”顾妈妈放下筷子。筷子碰到碗沿，发出一声轻响。她抬起眼看着顾言之，眼睛里是笑，但不是取笑的笑，是一种很深的、很暖的、从很多年前就开始积攒的笑。“你要是喜欢人家，就好好对人家。”

顾言之的耳尖红了。从耳垂最下面那一点开始，慢慢往上漫，漫过整个耳廓，漫到耳尖，像傍晚的天空从地平线开始一层一层地染深。他盯着碗里的米饭，筷子插在饭里立着，手没有动。喉结上下滚了一下。

“妈。”

就一个字。声音闷闷的，像从枕头底下传出来的。

顾妈妈笑了。她端起碗，用筷子把碟子边上那片姜夹起来放在一边，夹了一筷子青菜放进顾言之碗里。“行行行，我不说了。”语气轻快得像在哼歌，“吃菜，青菜要凉了。”

顾言之把那筷子青菜夹起来吃了。嚼得很慢。耳尖的红色从最浓慢慢往下褪，褪到耳垂还剩一点点，像晚霞最后收走的那一小片天光。顾爸爸终于把那口汤咽下去了，看了看妻子，又看了看儿子，嘴唇动了动，最后选择夹了一块鱼肉。

“鱼蒸得不错。”他说。

顾妈妈在桌子底下轻轻踢了他一脚。

晚上，顾言之洗完碗回到房间。窗台上的桂花苗又长高了一点，旁边那只淡绿色的小喷壶还是空的。他把书桌上的书摞整齐，把那件藏蓝色的校服外套从椅背上拿起来——下午披在她身上的那件。领口的地方沾了一根很长的头发。

他把那根头发拈起来，在台灯下看了一会儿。然后拉开抽屉，拿出那本黑色软皮本子，把那根头发夹进去。夹在她第一次来补课的那一页。9月14日。函数定义域，概念清楚。

合上本子，放进抽屉，推上。他坐在书桌前，没有开灯。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他手上。他握过她的手腕。他的手指微微蜷起来，像掌心还留着什么。

客厅里，顾妈妈靠在沙发上，膝盖上摊着一件织了一半的毛衣。深蓝色的，男款。顾爸爸坐在旁边看新闻，声音开得很低。她把毛衣举起来，对着灯光看了看袖子的长度。

“这件给言言织的？”

“嗯。”

“去年不是刚织了一件。”

“那件他穿去学校了。这件放家里穿。”她把毛衣翻过来，继续织下一行，“天冷了。”

毛线针相碰的声音，细细的，密密的。电视里在播天气预报，冷空气已经在路上了。