补课第三周，客厅成了苏晴和顾妈妈的据点。

起因是顾妈妈在微信上跟苏晴说：“溪溪上课的时候你一个人在家多闷，过来一起喝茶。”苏晴回了一个“好”字，带了自己做的桂花糕。然后第二周也来了，带了一袋刚炒的南瓜子。第三周不用叫，她端着茶壶就敲门了。

两个女人占据着客厅的沙发，中间隔着一张茶几。茶几上摆着茶壶、两只杯子、一碟点心、半袋南瓜子。电视开着但调成了静音，画面一明一灭地变换着，像一扇通往另一个世界的窗户。没有人看它。

厨房里炖着银耳汤，小火咕嘟咕嘟地响。甜丝丝的香气从门缝里飘进来，和客厅里茶的清苦味混在一起，变成一种温吞的、让人犯困的味道。秋后的阳光从阳台斜照进来，落在沙发扶手上，把苏晴毛衫上的绒毛照得金灿灿的。

顾妈妈往书房的方向看了一眼。门关着，但隔音不好。隐约能听见顾言之的声音，平稳的，有节奏的，应该在讲题。然后是林鹿溪的声音，音量忽大忽小——有时候是“知道了知道了”，有时候是一长串听不清内容的反驳，有时候是突然拔高的“你又说我”。像一只被逗弄的小猫，一会儿炸毛，一会儿又安静下来。

“他俩从小到大都这样。”顾妈妈收回目光，端起茶杯。

苏晴正在剥一颗南瓜子。指甲掐进壳缝里，轻轻一掰，瓜子仁完整地跳出来。她把仁放进小碟子里，壳丢进另一个碟子。

“是啊。”她说。

语气平平的，像在说今天的天气。

顾妈妈喝了一口茶，放下杯子。茶杯碰到桌面发出一声轻响，然后客厅又安静了，只剩下银耳汤在厨房里咕嘟咕嘟的声音。电视里在播一个什么广告，一个穿白裙子的女人在海边跑，头发被风吹起来，慢动作，一帧一帧地飘。顾妈妈看着电视，但眼睛没有跟着那个女人的裙摆移动。苏晴继续剥南瓜子，瓜子壳裂开的声音细细碎碎的。

“我去给他们送点水果。”顾妈妈站起来。

她从冰箱里拿出洗好的葡萄，装进一只天蓝色的小碗里，又抽了两张纸巾叠好放在旁边。端着碗走到书房门口的时候停了一下——里面正在拌嘴。

“你这道题的步骤写得太啰嗦了。”

“哪里啰嗦了！老师就这么教的！”

“老师教的是通用解法，这道题有更简单的方法。”

“那你早说啊！”

“我说了你没听。”

“你什么时候说了！”

“你走神的时候。”

短暂的沉默。

顾妈妈在门口弯了一下嘴角，然后敲门。门开了一条缝，她侧身进去，把葡萄放在桌上。林鹿溪的脸是红的，顾言之的笔在指尖转了一圈。两个人都没看对方。顾妈妈没有说“别吵架”，也没有问“学得怎么样”。她把葡萄放下，把被林鹿溪碰歪的笔袋摆正，然后出去了。

门重新关上。

回到沙发上，顾妈妈对苏晴说：“在里面抢笔。”

“谁的笔？”

“言言的。溪溪拿他的笔画重点，言言不让，说她的字会把笔尖写歪。”

苏晴笑了一声。不是客气的笑，是真的觉得好笑的那种。她把剥好的瓜子仁拢了拢，推到手边。

“溪溪小时候抢他的溜溜球，现在抢他的笔。抢的东西变了，抢的习惯倒没变。”

“言言也是。小时候不让她抢，现在还是不让她抢。”

两个人同时端起茶杯。茶已经不烫了，温温的，正好入口。窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，和银耳汤的甜味搅在一起。电视里的广告播完了，换成一部年代剧，穿着旗袍的女人站在弄堂口，看着一个人远去的背影。依然没有声音。

大约过了四十分钟，苏晴站起来：“我去看看他们。”

她端着两杯温好的牛奶走到书房门口。门没有关严，留了一条大约两指宽的缝。从门缝里能看见书桌的一角。她看见自己的女儿趴在桌上，下巴搁在交叉的手臂上，歪着头看顾言之在草稿纸上写字。顾言之写几笔，停下来，侧过头跟她说什么。她听着，点点头，鼻尖差点碰到他的肩膀。窗外的光落在他俩之间，落在摊开的课本上，落在两个人并排的影子里。

苏晴在门口站了一会儿。没有推门，端着牛奶回了客厅。

“怎么没送进去？”顾妈妈问。

“等会儿再送。”

她把牛奶放在茶几上。牛奶杯壁上凝了一层薄薄的水雾，慢慢往下滑。顾妈妈看了一眼书房的方向，又看了一眼苏晴，没有追问。

银耳汤炖好了。顾妈妈去厨房关了火，盛出两碗放在灶台上晾着。她回来坐下的时候，往沙发里靠了靠，腿蜷起来，像一只晒够了太阳的猫换了个姿势。

“他俩从小到大都这样。”她又说了一遍。

这次苏晴没有接“是啊”。她把茶杯放下，身体微微侧过来，面对着顾妈妈。两个女人对视了一眼。那一眼很短，短到客厅里的光线都没来得及变化。但顾妈妈看懂了，苏晴也看懂了。那里面有同一种东西——像两个人站在河的两岸，看着同一座桥。

“你说，咱们是不是……”顾妈妈起了个话头。

苏晴端起茶杯。茶杯里只剩一个底了，她把杯子转了一圈，看着杯底那片舒展开的茶叶。

“孩子的事，让他们自己来。”

顾妈妈把话咽回去了。但她的嘴角弯起来，弯得很慢，像一个忍不住的笑从心里一点一点漫上来。她端起自己的茶杯，发现也空了，放下。

“也是。”她说。

两个字。然后两个人同时笑了。不是大笑，是那种嘴唇抿着、眼睛弯着、鼻翼微微翕动的笑。苏晴低下头继续剥南瓜子，但捏着瓜子的手指在微微发抖，剥了两下都没剥开。顾妈妈把茶壶端起来，给两个人续上茶。茶水倒进杯子里，声音细细的，像春天化雪时屋檐滴水的声音。

电视里的年代剧播完了，画面切到天气预报。主持人指着卫星云图上一团白色的气旋说，下周有冷空气南下。依然没有声音。

苏晴终于把那颗南瓜子剥开了。她把瓜子仁放进小碟子里，拍了拍手上的碎屑。

“言言这孩子。”她忽然开口。

顾妈妈正往茶里加糖，勺子碰着杯壁叮的一声。

“他对溪溪，”苏晴看着碟子里堆成小山的瓜子仁，“从什么时候开始的？”

顾妈妈的勺子停在杯子里。她想了想，把勺子拿出来放在碟子边上，勺柄上沾着一层薄薄的糖水。