她看着他的手腕移动。腕骨微微凸起，衬衫袖口挽了两道，露出那道淡得几乎看不见的牙印。笔尖和纸面摩擦的声音，沙沙的，像秋天的叶子落在地上。最后一笔收住的时候，笔尖在纸上停了一瞬，洇出一个极小极小的墨点。

他把笔放下，把课本转过来推到她面前。

扉页上写着四个字，墨迹还没完全干，在台灯的光里微微反光。那四个字端端正正地躺在页面中央，每一个笔画都收得很干净，像写它们的人在这个动作上花了很长时间练习。那是他学校的名字。她每天在公交车上都能看见，印在校门口的巨石上，漆成红色。从来没有离她这么近过。

林鹿溪看着那四个字，心跳漏了一拍。不是比喻，是真的漏了一拍——胸腔里那颗整天没心没肺跳着的东西，忽然停了一下，然后重新启动，跳得比之前更快。她盯着那四个字，不敢抬头。怕一抬头，他就会看见她眼睛里有什么东西。她自己都不知道那是什么东西。

“你的字。”她说。

“怎么。”

“比以前好看了。”

“以前给你写寒假作业的时候，你嫌我字太工整被你妈发现。”

“……你还记着。”

“嗯。”

他把笔帽盖回去，发出一声清脆的咔嗒。她盯着那四个字，伸出手指碰了一下。墨迹已经干了，她的指尖从笔画上滑过去，能感觉到笔尖压过纸面时留下的微微凹痕。横是横，竖是竖，每一笔都嵌进了纸的纤维里。

“那我要是考不上呢。”她问。

“考得上。”

“万一呢。”

“没有万一。”

林鹿溪终于抬起头。顾言之正看着她，目光和十年前她拿老鼠粘板追他的时候不一样了，和替她背黑锅的时候也不一样了，和在她睡着时给她盖毯子的那时候——可能是一样的。只是她以前从来没有注意到过。

“你为什么非要我考Z大。”她问。

顾言之没有回答。他的目光从她脸上移到窗台上那盆桂花苗上。桂花苗又长高了一点，最顶上的花苞还没开。空喷壶放在旁边，壶嘴朝着窗户。他把桌上的课本合上，连同扉页上那四个字一起，轻轻压住。

“下课了。”他说。

他站起来，把椅子推回原位。走到书房门口的时候停了一下，手握着门把手，没有回头。

“你上次问我，为什么对你这么好。”

林鹿溪的手指在课本封面上收紧了。

“自己想。”

门被带上了。脚步声往走廊尽头去了。林鹿溪坐在书房里，面前摊着数学课本。扉页上那四个字被课本的封面盖住了，但她知道它们在那里，一笔一画，清清楚楚。她把课本翻开，重新看着那四个字。然后从笔袋里抽出一支笔，在下面写了四个更小的字。

“好。我考。”

墨迹还没干，她用手指按了一下，指尖沾了一点蓝色。她看着那八个字——他写的，她写的，并排躺在扉页上，像两个人在纸上面对面站着。窗外起风了，桂花树的枝条刮过窗沿，发出一阵细碎的沙沙声。

从那天起，林鹿溪有了一个明确的目标。不是“考个好大学”那种笼统的、漂浮在半空中的目标，是一个具体的、可以写在本子上的名字。她把数学课本扉页上的那四个字用透明胶带贴了一层，防止被磨掉。每次翻开课本之前，都会先看见它们。每次合上课本之后，它们也是最后消失的。

苏晴发现女儿变了。以前闹钟响三遍都叫不醒，现在第一声就伸手按掉，睁着眼睛躺半分钟，然后坐起来。以前做错题会趴在桌上叹气，叹很久，把草稿纸揉成一团扔进垃圾桶。现在也会叹气，但叹完把草稿纸捡回来，摊平，从头开始。她书桌前的墙上多了一张便利贴，上面写着四个字。便利贴是从顾言之家拿的，和他贴在桂花盆上那张是同一叠，淡黄色，粘性很好，贴了两个月都没掉下来。

有一天晚上苏晴去送牛奶，林鹿溪正趴在桌上睡着了。台灯还亮着，数学课本摊开着，扉页朝上。苏晴看见那四个字，和他写在下面的她的四个字。墨迹的颜色稍有不同，一个深蓝，一个浅蓝，像同一条河的上游和下游。苏晴把牛奶轻轻放在桌上，把滑到椅背上的外套拿起来，披在女儿肩上，然后关掉台灯，带上了门。

门合上的声音很轻，像一滴水落进水里。林鹿溪在黑暗中动了动，把脸往臂弯里埋了埋。她做的梦里有一条长长的台阶，数不清多少级。她一级一级往上走，走得很慢，但不累。台阶的尽头有一扇门，门缝里漏出光来。她知道门后面有人。

对面那扇窗户的灯还亮着。顾言之坐在书桌前，笔记本电脑开着，屏幕上是一份家教教案，下周的函数综合复习。他把“注意分母不为零”写在教案的备注栏里，字体端正。蓝色溜溜球放在鼠标旁边，桂花苗的叶子被窗外的风吹得微微晃动。他保存文档，合上电脑。拿起手机翻了翻，翻到一张照片——歪歪扭扭的黏土兔子，被罩在玻璃罩子里，闪光灯在玻璃上反射出一个白色的光点。他看了很久。然后把手机放下，关灯。

黑暗中，书架第二层那个玻璃罩子微微反着光。里面的兔子眼睛歪着，嘴巴画成锯齿状，安安静静地坐在那里。

十年了。

五十六级台阶的两头，两盏灯先后熄灭。月光从云层后面漫出来，照着两扇关着的门，和门后面两个正在往同一个方向走的人。