补课结束的时候，窗外已经暗下来了。

书房的台灯亮着，在桌上圈出一小片暖黄色的光。林鹿溪的笔尖在草稿纸上划过最后一道算式，写下答案，然后把笔放下。手酸了，她甩了甩手腕，指节发出细微的咔嗒声。

顾言之拿起她的草稿纸，从头到尾看了一遍。他的目光移动得很快，像在扫描一行行代码，遇到某一步的时候停了一下。

“这里，分母不能为零的情况没讨论。”

林鹿溪凑过去看。她的头发没扎紧，有一缕散下来，垂在草稿纸上。顾言之的笔在那一步旁边画了一个小圈，笔尖避开那缕头发，绕了一下。

“扣两分。”

“就两分嘛。”

“高考两分差出去的人，能把这间书房站满。”

林鹿溪把头发别到耳后，撇了撇嘴，把那道题重新抄在错题本上。抄完题目，抄正确步骤，在最后用红笔写上“注意分母不为零”。红笔的墨水很足，写完之后她合上本子，准备往书包里塞。

“等一下。”顾言之说。

他的手伸过来，从她面前把那本错题本抽走了。翻到第一页，又翻到最后一页，中间停了几次，手指点在某一道题上，像是在心里默算着什么。台灯的光照在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影。

“进步了。”他说。

林鹿溪正在把笔往笔袋里塞，拉链拉到一半，停了。

“什么？”

“上次同样的题型你错了四道，这次只错了一道。”他把错题本合上，推回她面前，“函数这一章算是过关了。”

林鹿溪看着错题本的封面。封面上贴着一张便利贴，是上周他写的：“数学不是算出来的，是想出来的。”字迹端正得过分。她把错题本塞进书包，拉链拉好。

“那是你教得好。”她低着头说。

顾言之没有接话。他靠在椅背上，侧着脸看窗外。窗外的天色已经完全暗了，桂花树的影子在路灯的光里晃来晃去，像水底的藻。书房里很安静，安静得能听见墙上时钟秒针走动的声音。

“你有没有想过去哪个大学。”他忽然问。

林鹿溪的手指在书包带子上停了一下。

“不知道。”她说。声音轻下去，像这句话是从嘴里滑出来的，她自己都没准备好，“我爸说让我出国读，我妈说看我自己。老师说我的成绩可以冲一下211。同学有的想去北京，有的想去上海。”

她把书包带子绕在手指上，绕了一圈又一圈。

“我不知道。”

时钟秒针走了五步。

“那就考我的学校。”

林鹿溪转过头。顾言之还靠在椅背上，姿势没变，目光从窗外收回来，落在她脸上。台灯的光在他眼睛里点了一小簇亮，像夜航的船看见灯塔时舷窗里映出的光。

“Z大。”他说。

不是问句，是陈述句。和六月那天在顾家客厅里问“你自己呢”时一样的语气，声音不大，刚好够她听见。林鹿溪愣在那里，手指上缠绕的书包带子松开了。

“你说考就考啊。”她说，“很难的。”

“全省前三十才能进去。”

“我知道难。”

“你知道还——”

“所以我来教你。”

他打断她的话。语气平平的，像在说今天晚饭吃了什么。林鹿溪的嘴张着，忘了合上。她想起小时候，他在她额头上弹了一下说“成绩不好我可以帮你补”。那时候她以为他只是在说中考。现在她知道了，他说的从来不只是中考。他从一开始就想好了。

顾言之从笔筒里抽出一支笔，拔开笔帽。然后他翻开她的数学课本，翻到扉页——那是整本书最空白的地方，只有右下角印着出版社的名字。他的笔尖落在扉页正中间，笔锋压下去，横，竖，撇，捺。一个字一个字，写得很慢。