补课的地点在书房。

但林鹿溪知道，那不是顾言之真正的房间。

真正的房间在走廊尽头，门朝东，上午的阳光从门缝底下漏出来，在地板上画一道金色的线。她小时候推过那扇门无数次，有时候用掌心拍，有时候用脚尖顶，有时候整个人撞上去——门从来不上锁，轻轻一推就开。里面有一个男孩坐在书桌前，背对着门，头也不回地说“又不敲门”。

今天她敲了。

书房的门开着，顾言之在里面整理她上次做的习题册。她把习题册递过去的时候，手指碰到了他的指尖，凉的。她缩了一下手，习题册落在桌上，哗啦一声。顾言之看了她一眼，没说什么，把习题册翻开，用红笔在错题旁边画了一个小小的圈。

“我去倒杯水。”她站起来。

“书房有水。”

“我想喝凉的。”

厨房里没有人。顾妈妈去上班了，冰箱嗡嗡地响着。她从冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，凉意从喉咙一路滑下去。然后她的脚不受控制地往走廊尽头走。

那扇门关着。

和以前不一样了。以前这扇门永远开着一条缝，里面有光漏出来，有翻书的声音，有一个男孩低低地咳嗽。现在它关得严严实实，白色的门板，黄铜色的把手，安静得像一堵墙。

她握住了把手。金属是凉的，被她掌心的温度慢慢捂热。门没有锁。把手转动的时候发出一声极轻的“咔嗒”，像一个很久没开口的人清了清嗓子。

门开了。

房间变了。

林鹿溪站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外，像一个站在月台上犹豫着要不要上车的人。书架上的漫画不见了，取而代之的是一排专业文献，书脊上的字密密麻麻，C++ Primer，数据结构，算法导论，计算机组成原理。她认不全那些英文，但能看出每一本都被翻过很多次——书脊有折痕，书页边缘微微翘起来，像被反复摩挲过的布料。

书桌上也没有卷子了。取而代之的是一台笔记本电脑，屏幕半合着，呼吸灯一明一灭。旁边摞着几页打印的论文，荧光笔在上面画满了黄色的标记，像一条条被标注的行军路线。笔筒里插着几支笔，有一支的笔帽没盖紧，歪在那里，像一个人张着嘴忘了合上。

窗帘换过了。以前是深蓝色的，上面印着星星和月亮，她小时候说那是“言言的夜空窗帘”。现在是灰色的，素净的，没有任何图案。风从窗缝里钻进来，灰色的窗帘微微鼓起又落下，像一个人在轻轻地呼吸。

床单也换了。从深蓝色变成了浅灰色，被子叠过了但叠得不太整齐，枕头旁边放着一本书，封面朝下摊开着，像一只翅膀被折起来的鸟。她看了一眼书名——《数学之美》。不是教材，不是论文，是一本课外书。她觉得这个名字很好听。数学和美，放在一起，像两颗挨在一起的糖。

房间变小了。其实没有变小，是她长大了。小时候觉得这间屋子像一个小世界，床是岛屿，书架是群山，地板是无边无际的草原。现在她站在门口，能一眼望到窗户。从门到窗，七步。从窗到床，三步。从床到书架，两步。所有的距离都被标上了数字，所有的想象都退潮了，露出干燥的、现实的岸。

但有些东西没有变。

她的目光扫过书架的第二层格子——然后停住了。

那个歪歪扭扭的黏土摆件还在。

小学一年级的手工课，老师教大家用超轻黏土捏小动物。她捏了一只兔子，如果那能被称为兔子的话。耳朵一只长一只短，眼睛贴歪了，嘴巴画成了锯齿状，尾巴是一团随便搓上去的圆球。苏晴看了说“挺有创意的”，顾妈妈看了说“好可爱呀”，顾言之看了说“这是兔子还是老鼠”。

她气得把黏土兔子往他手里一塞：“送你了！不许扔！”

那是六年前的事了。

现在那只兔子端端正正地摆在书架第二层最中间的位置，前面还放了一个透明的玻璃罩子。和书房里那只一样。耳朵还是一只长一只短，眼睛还是歪的，嘴巴还是锯齿状的。它被罩在玻璃里，像博物馆里一件珍贵的、不可触碰的藏品。玻璃罩子上没有灰。旁边那些专业书的书脊上倒是落了一层薄薄的灰——不是脏，是太久没有被动过了。但玻璃罩子是透亮的，光洁的，像有人经常把它拿起来，擦一擦，再放回去。

她的目光往下移。

床头的柜子上放着一只天蓝色的水杯。和书房那只是一对。杯身上印着一只白色的兔子，和她的笔袋是同一个系列。杯子里是空的，杯壁上有一圈浅浅的水垢——那是经年累月喝水留下的痕迹。不是用过一次就洗干净收起来的痕迹，是每天都用、洗不掉的痕迹。

她没有走进房间，只是站在门口。脚底下是那道门槛，小时候她跨过无数次，有时候跑得太快会被绊一下，整个人扑进去，顾言之头也不回地说“看路”。现在她的脚尖抵着门槛，没有跨过去。这不是她的房间了。这是顾言之的房间。一个十八岁的、Z大计算机系一年级学生的房间。里面住着一个她认识了十年的人，和一个她并不完全了解的成年人。

风又从窗缝里钻进来，灰色的窗帘鼓了一下。书桌上的论文纸页被掀起一角，又落回去，像一只白鸟扑了一下翅膀。

“怎么，不认识路了？”

声音从背后传来。

很近。近得她能感觉到他说话时胸腔的震动，贴着她后背的空气微微发热。她转过头，顾言之靠在门框的另一边，双手插在裤兜里，头微微偏着看她。走廊的光从他身后照进来，在他脸上分出明暗——一半亮一半暗，亮的那边能看见睫毛投下来的影子，暗的那边只有瞳孔里一点微光。

他笑了一声。很轻，从鼻腔里出来的，带着一点气音。

“你房间好乱。”她说。

他往房间里看了一眼，目光扫过床上的书、桌上摊开的论文、歪着笔帽的笔，然后收回来。

“那你帮我收拾。”

“凭什么。”

“你弄乱的。”

“我什么时候弄乱了？”

“小学三年级，你把我书架上的漫画全部搬下来，说要按颜色重新排列。排完红色的放在第一层，黄色的放在第二层。后来我自己按内容重新排了一遍。”

“……你还记着。”

“嗯。”

他往房间里走了一步。她也下意识地往后退了一步——退进了房间里。门槛被跨过去了。顾言之走到书架前，把一本倒着插进去的书抽出来，翻个个儿，重新插回去。动作很慢，像在做一件不需要思考的事。

林鹿溪站在房间中央。小时候她从来没在这个房间里“站”过。她总是在跑，在跳，在床上滚，在地板上趴，在书架前蹲，在他椅子上挤。她从来没有像现在这样，规规矩矩地站在房间中央，像一个客人。

顾言之转过身，靠在书架边，看着她。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，把白色衬衫照得微微透光。他袖口挽了两道，手腕上那道牙印的痕迹被光线照得几乎看不见了。

“你那个黏土兔子，”林鹿溪指着书架，“为什么还留着。”

“你送我的。”

“可是好丑。”

“是挺丑的。”

“那你还留着。”

顾言之没有回答。他的目光从她脸上移到那只被玻璃罩住的黏土兔子上，又移回来。

“玻璃罩子哪来的。”