“买的。”

“专门给兔子买的？”

“嗯。”

“它又不值钱。”

“值不值钱不是你说了算的。”

林鹿溪的嘴唇动了一下。她还想说什么，但喉咙里像塞了一小团棉花。她把目光从黏土兔子上移开，去看窗台上那盆桂花苗。桂花苗又长高了一点，旁边放着那只淡绿色的小喷壶。喷壶身上印着的向日葵已经完全褪色了，只剩一个浅浅的轮廓。壶嘴含着一滴水，在阳光里亮了一下。

“这盆桂花，”她说，“是我浇死的那盆吗。”

“不是。”

“那原来的——”

“死了。这是后来买的。”顾言之走到窗台边，用手指碰了一下桂花苗的叶子，“这盆也差点被你浇死过一次。你上次来书房，趁我不在又拿喷壶乱喷。”

“我没有——”

“有。”

林鹿溪闭上嘴。她有。上次补课，他去厨房拿酸奶的那一会儿工夫，她看见窗台上的喷壶，手痒，拿起来对着桂花苗滋滋喷了两下。他回来的时候，她正把喷壶往身后藏。

他什么都没说。

但他把喷壶里的水倒掉了。从那以后，喷壶里永远是空的。她每次来，喷壶都是空的。他可以倒掉喷壶里的水，但他没有把喷壶收起来。空喷壶还是放在桂花苗旁边，壶嘴朝着窗户，像在等一场永远不会来的雨。

“顾言之。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好。”

窗外的风停了。灰色的窗帘落回原位。书桌上的论文纸页不再翻动。空调外机嗡嗡的声音从远处传来，像夏天的蝉鸣延迟了两个月。顾言之的手从桂花苗的叶子上收回来，指尖沾了一滴水，在阳光里亮了一下，然后消失了。

“因为你笨。”他说。

林鹿溪瞪着他。他也看着她，嘴角抿着，眼睛里有很淡的笑意，和微信上发那个“哦”字时一模一样。

“你才笨。”

“你更笨。”

“你——”

“收拾房间。”

“你自己收拾！”

“你说的我房间乱。”

“那是陈述句！不是申请！”

“听成申请了。”

“你故意的！”

“嗯。”

他承认了。就一个字，坦坦荡荡的。林鹿溪气得弯腰捡起地上的一个纸团朝他扔过去，纸团砸在他肩膀上，弹了一下，滚到床底下去了。顾言之低头看了一眼肩膀，又看了一眼床底下。

“砸到我了。”

“活该。”

“纸团在床底下。”

“你自己捡。”

“你扔的。”

他们对视了三秒。然后林鹿溪走过去，蹲下来，伸手往床底下够。床底很暗，她的手摸到了那个纸团，还摸到了一层薄薄的灰。她把纸团捞出来的时候，手指碰到一个东西。凉的，圆的，塑料的。她把它一起捞了出来。

一只溜溜球。蓝色的，塑料壳，上面印着一只卡通老虎，颜色已经褪了大半。绳子整整齐齐地缠在轴上。

是那只溜溜球。

她蹲在地上，手里握着那只溜溜球，抬起头看他。顾言之站在窗台边，逆着光，看不清表情。但她看见他的耳尖红了。

“你还留着。”她说。

“忘了扔。”

“骗人。”

他没有反驳。

林鹿溪低下头，把溜溜球翻过来，按了一下侧面的开关。溜溜球内部亮起了蓝色的光，一闪一闪的。电池竟然还有电。从五岁那年她把它从他手里抢过来到现在，十年了。电池还有电。

“你换过电池。”她说。

顾言之没有回答。他走过来，从她手里把溜溜球拿过去，按灭开关，放回书桌的抽屉里。抽屉合上的时候发出一声轻响。

“上课。”他说。

他走出房间，往书房的方向去了。脚步声在走廊里响了几下，然后被书房门挡住。林鹿溪蹲在原地，手指上还残留着溜溜球塑料壳的温度。凉的，滑的，被握过太多次的边缘磨得微微发亮。她站起来，拍了拍膝盖上的灰。经过书架的时候，她又看了一眼那只被玻璃罩住的黏土兔子。耳朵一只长一只短，眼睛歪着，嘴巴画成锯齿状。玻璃罩子上倒映着她的脸，歪歪扭扭的，和那只兔子一样。

她走出房间的时候，没有关门。留了一条缝。像很多年前一样。