“早饭别吃太饱，我妈会做桂花糕。”

林鹿溪的拇指悬在屏幕上方。桂花糕。顾妈妈做的桂花糕。她五岁那年端着一盘桂花糕敲开对面的门，开门的男孩穿着天蓝色睡衣，耳朵红了。十年了。

她回了一个字。

“好。”

只有一个字。没有感叹号。顾言之也没有再回复。对话框安静下来，像水面重新合拢。她往上翻聊天记录，从头到尾看了一遍。从那个句号开始，到那个“好”字结束，中间隔着半小时的拌嘴、六年没见面的寒假作业字迹、六张小区公告栏上的手写纸条、和一句“怕你不好意思”。

她把手机放在枕头旁边，重新躺下去。天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角。她看着那道裂纹，嘴角弯着，弯了很久才落下来。

周六早上，林鹿溪八点半就醒了。闹钟还没响，她自己睁开了眼睛。窗帘缝隙里漏进来一线阳光，落在被子上。她躺了一会儿，然后坐起来，打开衣柜。衣柜里挂着一排衣服，她看了很久，拿出一件白色的衬衫，看了看，挂回去。又拿出一件条纹T恤，看了看，也挂回去。最后穿了一件浅蓝色的卫衣，领口的抽绳被她系成一个歪歪扭扭的蝴蝶结。

苏晴在厨房煮粥，听见女儿房间传来第三次开关衣柜门的声音，嘴角弯了一下。

林鹿溪走出房间的时候，苏晴看了她一眼。“穿这么少，外面凉。”

“不凉。”

苏晴没有再说，把一碗粥推到她面前。粥是白粥，旁边碟子里放着半个咸鸭蛋，蛋黄流着红油。林鹿溪坐下，拿起筷子，把咸鸭蛋的蛋黄挑出来拌进粥里。筷子搅动粥的时候，动作比平时慢。

“妈。”

“嗯？”

“那个家教……是顾言之。”

苏晴正在往自己碗里盛粥，勺子停了一下，然后继续盛。粥落进碗里，白雾一样的热气升起来。

“我知道。”

林鹿溪的筷子停了。

“你知道？”

“他送纸条来的时候，我正好下楼倒垃圾。”苏晴把粥碗放下，语气平平的，“他在公告栏前面贴纸条，贴完一张回头看见我，耳朵红得像要烧起来。他说，阿姨，我想帮溪溪补课，但怕她不好意思直接答应，就想了这个办法。”

林鹿溪的筷子悬在碗上方。

“你为什么不告诉我？”

“他让我别说的。”

苏晴端起粥碗喝了一口，目光从碗沿上越过来，看着女儿。“我觉得他说得对。要是直接问你，你多半会拒绝。你从小到大，最怕欠别人。”

林鹿溪低下头，把咸鸭蛋的蛋白夹碎了拌进粥里。她没有反驳。因为她知道妈妈说得对。如果顾言之直接开口说“我帮你补课”，她一定会说“不用”“我自己可以”“你大学那么忙”。她会找一百个理由拒绝，因为接受意味着承认自己需要他。她已经很久没有承认过自己需要他了。

“那他贴了六张。”林鹿溪说，“万一被别人撕走了呢。”

“所以他在每张上面都写了同一句话。”

“什么？”

苏晴放下碗，念了一遍。“Z大学生，可辅导高中数学物理。如果撕了请联系13×××××××××，谢谢。”

林鹿溪愣住了。他把电话号码写在了每一张纸条上。这样就算有人撕走了纸条，也能打给他。而那个号码，她妈妈昨天打了，加了微信，然后纸条被压在她书桌的玻璃板下面，和那张十年前的合影并排。

她低头把碗里的粥喝完了。喝得很快，烫到了舌头也没停下来。

八点五十分，林鹿溪站在那扇铁锈红色的门前。手里拎着数学必修一、物理必修一、一本笔记本、一个笔袋。笔袋是小学时买的，上面印着一只卡通兔子，拉链头上的兔子耳朵断了一只。门开了。开门的不是顾妈妈，是顾言之。他穿着那件白色小衬衫，领口的扣子系到最上面一颗，和每一次“正式场合”的打扮一模一样。袖口挽了两道，露出手腕。手腕上有一道很淡的、几乎看不见的牙印痕迹。

“没迟到。”他看了一眼墙上的钟。

“我从来不迟到。”

“上次顾妈妈生日你迟到了二十分钟。”

“那是意外。”

“什么意外。”

“我换衣服。”

顾言之的目光在她身上停了一瞬。浅蓝色卫衣，领口的蝴蝶结系得不太对称，左边比右边大了一点。他没有说“你今天穿得不一样”。他只是侧过身，让出通道。

“进来吧。”

玄关的鞋柜上放着一双粉色的拖鞋。新的，吊牌还挂在上面。林鹿溪低头换鞋的时候，看见拖鞋的码数是她的码数。

客厅里飘着桂花糕的味道。顾妈妈从厨房探出头，围裙上沾着米粉，笑容和十年前一模一样。“溪溪来了！桂花糕刚蒸好，上完课吃。”

书房的门开着。林鹿溪走进去的时候停了一下。这间书房她来过无数次，从五岁开始。书架上的书换了一茬又一茬，从绘本到漫画到小说到专业文献。窗台上那盆桂花苗长高了不少，旁边放着那只淡绿色的小喷壶。她送给他的歪歪扭扭的黏土摆件还在书架上，被放在一个玻璃罩子里，像博物馆里的一件藏品。

她的专用水杯还在原来的位置。天蓝色的，陶瓷的，杯身上印着一只白色的兔子。和她的笔袋是同一个系列。杯子里已经倒好了水，温的，冒着若有若无的热气。

顾言之在书桌另一边坐下来，翻开她的数学必修一。“从函数开始。”

林鹿溪在他对面坐下，翻开笔记本。笔记本第一页是空白的，她拿起笔，在左上角写了一个“林”字。笔尖顿了一下，在旁边又写了一个“顾”字。然后飞快地把那个“顾”字涂掉了。

顾言之正在翻目录，没有抬头。但他的笔在指尖转了一圈。

窗外的桂花香飘进来。十月上午的阳光照在两个人的书页上，照在那只天蓝色的水杯上，照在玻璃罩子里的黏土摆件上。五十六级台阶的另一头，苏晴在阳台上晾衣服。她往对面看了一眼，窗户开着，纱帘被风吹起来又落下去。她笑了一下，把最后一件衬衫挂上去，晾衣绳晃了晃。

书房里，顾言之翻到函数那一章，把书转过来推到她面前。

“先从定义开始。函数是什么，用自己的话说一遍。”

“就是一种对应关系——”

“书上写的。你自己的话。”

林鹿溪瞪着他。他看着她。窗外的桂花落了一朵在窗台上，轻轻的，谁也没有听见。