第二次，七十一分。

第三次，六十七分。

她把三张卷子并排摊在书桌上。六十八，七十一，六十七，像三个并排躺着的人，谁也不比谁高多少。台灯照着那些红色的叉，有些是因为不会做，有些是因为会做但做错了，有些是因为她也不知道为什么——明明草稿纸上写对了，誊到卷子上就变成了另一个数字。

苏晴端着一杯热牛奶推门进来的时候，她正把第四张卷子往文件夹里塞。

“又考试了？”

“嗯。”

“多少？”

“……不太好。”

苏晴把牛奶放在桌上，在她床边坐下来。林鹿溪盯着牛奶杯里上升的热气，白蒙蒙的，模糊了视线。她以为妈妈会说“要加油”，会说“多用功”，会说“妈妈供你不容易”。苏晴什么都没说。她只是把手放在女儿的后脑勺上，轻轻按了一下，像在摸一只炸毛的猫。林鹿溪的眼泪忽然掉下来了。

没有声音，只是眼眶一热，泪水就滚下来了，落在卷子上，把那个六十七分的“六”洇成一个模糊的圆。

“妈。”

“嗯。”

“我是不是很笨。”

“不是。”苏晴的手还在她头发上，一下一下地顺着，“你只是还没找到方法。”

“可是我真的很认真了。我每天都做题，做到很晚，早上起来眼睛都是肿的——”

“妈妈知道。”

苏晴把她的头按在自己肩膀上。林鹿溪的脸贴着妈妈棉质家居服的领口，那里有一股淡淡的洗衣液味道，和小时候一模一样。她的眼泪把那里洇湿了一小片。

那天晚上苏晴没有走。她坐在林鹿溪床边，一直坐到她把牛奶喝完，把卷子上的错题重新做了一遍，把笔放下。关灯之前，苏晴说了一句话。

“溪溪，妈妈帮你找个家教吧。”

林鹿溪把被子拉到下巴，看着天花板。天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角。

“好。”

她闭上眼睛。牛奶的温度还在胃里，暖的。妈妈的手掌还在后脑勺上，也是暖的。

睡过去之前，她脑子里闪过一个念头——顾言之高三的时候，是不是也这样。伏在桌上睡着，笔还攥在手里，台灯亮到凌晨。他那时候身边没有人帮他讲题。他是自己一道一道做出来的。

她把脸往枕头里埋了埋。

第二天是周六。苏晴一早就出了门，说去同事家拿点东西。林鹿溪睡到九点才醒，睁眼的时候阳光已经从窗帘缝隙里照进来，在地板上画出一道长长的金线。她躺了一会儿，听见门锁转动的声音。

“妈？”

“醒了？过来看看。”

苏晴站在客厅里，手里举着一张从小区公告栏上撕下来的纸条，巴掌大小，边角撕得不太整齐。上面写着一行字，黑色马克笔，字迹端正得有些过分。

“Z大学生，可辅导高中数学物理，价格面议。”

后面跟着一串手机号码。

林鹿溪接过那张纸条。纸条边角被撕开的地方，纸纤维微微翘起来，在上午的阳光里泛着细小的光。她的目光落在那两个字上。Z大。她想起六月那个傍晚，顾家客厅里满茶几的橘子皮和瓜子壳，那个人坐在她旁边问她“你自己呢，你想去吗”。想起手机上那条消息——“成绩不好我可以帮你补”。

她拿着纸条的手指微微收紧了。

“这个人在我们小区贴了好多张，每个单元门口都有。”苏晴一边换鞋一边说，“我早上买菜看到的，撕了一张回来。听说是个学生，刚上大学的，想赚点生活费。Z大的，应该靠谱。”

“……嗯。”

“那我加他微信了？”

林鹿溪把纸条翻过来。背面是空白的，什么都没有。她把它翻回去，那行字还是安安静静地待在那里，每一个笔画都写得很认真。

“好。”她说。

苏晴拿出手机，对着纸条上的号码开始输入。林鹿溪站在旁边，看着妈妈的手指在屏幕上点过一个个数字。阳光从阳台移过来，照在她手里的纸条上。她忽然想起一件事——这个人的字迹，好像在哪里见过。

想不起来了。

她拿着纸条走回房间，把它压在书桌的玻璃板下面。玻璃板压着一张她小时候和顾言之的合影、一张中考准考证、一张重点高中的录取通知书。现在多了一张巴掌大小的纸条。边角翘起来的地方，被玻璃压平了。

手机亮了一下。是苏晴发来的微信：“加上了，人挺客气的。约了下周六上午，去他家上课。”

林鹿溪回了一个“好”字。

她把手机放下，又拿起来，点进妈妈发来的那张名片。头像是一个默认的灰色轮廓，昵称只有一个字母“G”。朋友圈仅展示最近三天，空白的。什么都没发过。

她盯着那个字母看了很久。

G。

顾。

她把手机扣在桌上，心跳声在安静的房间里忽然变得很响。窗外，十月的阳光正从桂花树的枝叶间漏下来。楼下有人在喊孩子回家吃饭，声音被风吹散了，只剩下尾音。

玻璃板下面那张纸条，在阳光里泛着微微的暖黄色。纸条上的每一个字都安安静静地待在那里，像一个人在等她。