中考最后一门是英语。

林鹿溪从考场出来的时候，下午的阳光正斜斜地照在教学楼的走廊上。有人把课本往天上扔，纸页在空中散开，像一群白色的鸟。有人蹲在墙角哭，旁边围着两三个同学拍她的背。更多的人在打电话，声音叠着声音，把六月的空气搅得嗡嗡响。

她谁也没找，靠着走廊的柱子站了一会儿。夏天的风从操场方向吹过来，带着塑胶跑道被晒了一天的气味。她把准考证折了两折，塞进口袋里，然后慢慢往校门口走。

苏晴站在铁栅栏外面，手里拎着一瓶矿泉水。太阳把她的影子投在地上，细细长长的。林鹿溪看见她的那一刻，忽然觉得妈妈瘦了。

“热不热？”苏晴把矿泉水递过来，瓶盖已经提前拧松了。

林鹿溪接过去喝了一口。水是常温的，带着塑料瓶被晒过的味道。

“还行。”她说。

苏晴没有问考得怎么样。这是她们之间的默契——考完不问，等成绩出来再说。她只是接过林鹿溪的书包，背在自己肩上，两个人并排往公交站走。

“妈。”

“嗯？”

“书包我自己背。”

“又不重。”

林鹿溪没有再说话。她看着妈妈肩上那个藏蓝色的书包——带子上磨出了毛边，拉链头上挂着她小学时编的平安结，红色的绳子已经褪成浅粉色。她忽然觉得鼻子有点酸，把脸转向了另一边。

成绩出来是在六月下旬。

林鹿溪考得不错。不是顶尖的那种不错，是够得上重点高中分数线的那种不错。苏晴拿着成绩单看了很久，翻来覆去地看，像在看一件不敢相信的东西。然后她放下成绩单，去厨房给林鹿溪煎了两个荷包蛋。

蛋黄是溏心的。林鹿溪用筷子戳破，金黄色的液体流出来，浸进米饭里。

“我爸知道了吗？”她问。

苏晴在围裙上擦着手：“还没跟他说。等你吃完，咱们一起打电话。”

越洋电话接通的时候，那头是傍晚。林建国的声音隔着太平洋传过来，带着一点延迟，像说话的人站在一条很长的走廊尽头。苏晴报了分数，报了排名，报了重点高中的录取线。电话那头安静了几秒，然后传来一声很长的、慢慢松下来的叹息。

“好。好。”

林建国连说了两个“好”字。然后他话锋一转，语气变得和当年安排国际小学时一模一样。

“既然中考考完了，高中就过来吧。这边的学校我已经问过了，凭她的成绩可以直接申请，语言不是问题，先上半年预科适应一下——”

林鹿溪握着话筒，手指慢慢收紧。苏晴坐在旁边剥豆子，指甲掐进豆荚里发出细微的声响，剥出来的豆子滚进白瓷碗里，一颗一颗，绿得发亮。

“我把资料发给你，你先看看。签证的事我来办，溪溪的护照还在有效期吧？对，还有体检，那边对体检有要求——”

“爸。”

电话那头停了一下。

林鹿溪看着茶几上那碗绿豆子，苏晴的手停了，一颗豆子滚到碗沿上，晃了晃，落回去了。

“我想留在国内。”

电话那头安静了很久。久到她以为信号断了。

“为什么？”

林鹿溪张了张嘴。她准备了很多理由——不想换环境、不喜欢国际学校、朋友都在这边、重点高中也挺好的。这些话她在心里排过很多遍，像背课文一样熟。

但说出口的是：“我想陪妈妈。”

苏晴剥豆子的手彻底停了。客厅里只有冰箱的嗡嗡声。电话那头的沉默像海水一样漫过来。

“……你妈妈怎么说？”林建国的声音变了，变回了一个普通人的声音。

苏晴放下豆子，把手在围裙上擦了擦，伸过去接过话筒。她的手很稳。

“建国，孩子大了，让她自己选吧。”

电话那头又沉默了很久。最后林建国说了一句话，声音低下去，像一架飞机降落了。

“行。听她的。”

挂掉电话以后，客厅里安静了很久。绿豆子还躺在碗里，冰箱还在嗡嗡地响，窗外的蝉忽然叫起来，声浪一波一波地涌进来。

苏晴站起来，说“我去把豆子炒了”，转身的时候被椅子腿绊了一下。林鹿溪伸手去扶，手碰到妈妈的手背——她的手在发抖。苏晴没有回头，快步走进厨房。林鹿溪跟到厨房门口，看见妈妈站在灶台前，两只手撑着台面，肩膀一抖一抖的。

水龙头没关紧，水滴一滴一滴落在不锈钢水池里。

她没有出声。退后一步，两步，退回客厅。让妈妈一个人哭完。

晚饭是青椒炒肉丝、清炒豆子、西红柿鸡蛋汤。苏晴的眼睛还有点红，但筷子夹菜的动作和平时一模一样。她把肉丝往林鹿溪碗里拨，说“多吃点，瘦了”。林鹿溪把肉丝吃了，又把豆子吃了，又把汤喝完了。

放下碗的时候，苏晴忽然说了一句。

“妈妈支持你。”

声音不大，语气也平常，像在说今天的菜咸淡合适。

林鹿溪低下头，把脸埋进空碗里。碗沿抵着额头，凉的。她没让妈妈看见自己的眼睛。

九月，林鹿溪进了本市那所重点高中。校门是红色的，操场铺着煤渣，教学楼的外墙皮有些剥落了，露出里面灰白色的水泥。教室里的课桌椅坑坑洼洼的，桌面上刻着历届学生留下的字——有人写“我要上Z大”，有人写“某某喜欢某某”，有人什么都没写，只是用圆规尖戳了一排密密麻麻的小孔。

她坐在第三排靠窗的位置，把书包放进抽屉的时候，摸到了抽屉底部被人贴过一张贴纸的痕迹。贴纸已经撕掉了，只剩下一小块黏糊糊的胶印。她用指甲刮了刮，没有刮掉。这个位置以前坐过谁，那个人喜欢过什么，后来去了哪里——她永远不会知道。

高中和初中不一样。进度快，容量大，老师讲课像开了倍速。林鹿溪第一次数学测验考了六十八分。卷子发下来的时候，她把分数折进去，塞进文件夹最底层。