顾言之高考结束那天，林鹿溪在学校上课。

初三的教室在一楼，窗外正对着操场。下午第二节课是数学，老师在黑板上画辅助线，粉笔划过黑板的声音细密而急促。林鹿溪撑着下巴往窗外看，操场上空无一人，阳光把跑道晒得发白，篮球架的影子斜斜地投在地上。

她忽然想起来，今天是高考最后一天。

笔在草稿纸上写了一个“顾”字，写了一半又涂掉了。

六月末，成绩出来。顾言之考了全省前三十，被省内最好的大学录取——那所学校在全国也是排得上号的。顾妈妈在电话里跟苏晴报喜的时候，声音是颤的。苏晴挂了电话就去敲林鹿溪的房门：“言言考上Z大了。”

林鹿溪正趴在床上背文言文，书盖在脸上。她没动。

“听见了。”

“顾妈妈让咱们晚上过去吃饭，庆祝一下。”

“……好。”

书从脸上滑下来，露出她的眼睛。那双眼睛盯着天花板，盯了很久。

傍晚，林家母子拎着一篮水果敲开了对面的门。

顾家客厅里已经坐了几个人，顾爸爸单位的两三个同事，顾妈妈的妹妹，还有住在楼下的老邻居。茶几上摆满了水果和点心，电视开着但没人看，声音被交谈声盖过去了。顾言之被围在沙发中间，长辈们轮番拍他的肩膀说“出息了”“打小就看出来”。他穿着那件白色小衬衫，领口的扣子系到最上面一颗，脸上保持着恰到好处的礼貌笑容，每隔一会儿说一声“谢谢阿姨”“谢谢叔叔”。

林鹿溪进门的时候，他的目光从人缝里穿过来，在她脸上停了一瞬。

她今天穿了校服——初三的校服是藏蓝色的，宽宽大大的，把她整个人罩在里面像一只布袋。头发随便扎了个马尾，有几缕散在脸侧，被她用指尖勾到耳后。

顾妈妈迎上来，接过水果篮，把苏晴往沙发那边让。林鹿溪跟在后面，叫了一圈人，然后在茶几角上坐下来。她坐的位置离顾言之最远，中间隔着好几个人和一大堆橘子皮。

桌上摆着草莓。她拿了一颗，低头开始剥。

顾言之被长辈们继续包围着。有人问他打算学什么专业，他说计算机或者电子信息，还没定。有人问他高三累不累，他说还好，习惯了。有人问他有没有谈女朋友，他顿了一下，说没有。问话的人笑起来，说大学就有了，Z大漂亮姑娘多着呢。顾言之没有接话，端起茶杯喝了一口。

他的目光从茶杯边缘越过去，落在茶几角上。

林鹿溪正在埋头吃东西。草莓吃了一颗又一颗，手指被染成淡红色。旁边放着一小堆橘子皮、几粒瓜子壳、半块没吃完的曲奇。她吃得很认真，腮帮子鼓起来又瘪下去，完全没有要加入任何话题的意思。

顾言之站起来。

“我去倒杯水。”

他倒了水，没有回沙发，而是绕了半圈，在林鹿溪旁边的茶几角上坐下来。她正把一颗草莓塞进嘴里，被他突然靠近的身影惊了一下，差点呛着。

“吃这么多。”他说。

林鹿溪咽下草莓：“你家的草莓，不让吃啊。”

“让。”

两个人并排坐着，面前是满茶几的杯盘狼藉和满客厅的欢声笑语。但这一小块角落忽然安静了，像人潮里一个被遗忘的小岛。

“恭喜你啊。”林鹿溪盯着面前的一堆橘子皮说。

“嗯。”

“Z大是不是很难考。”

“还好。”

“你说还好就是很难的意思。”

顾言之没有否认。他把水杯放在膝盖上，手指在杯沿上转了一圈。

“你明年中考。”他说。