林鹿溪剥瓜子的手停了半秒。

“打算考哪？”

客厅里忽然爆发出一阵笑声——顾爸爸讲了一个关于顾言之小时候尿床的糗事，所有人都笑了。顾言之的耳朵红了一下，但他没有转过去，依然看着她。

林鹿溪把瓜子壳捏在掌心里，捏得哗哗响。

“不知道。”她说，“我爸想让我高中去他那边，上国际学校。”

顾言之没有说话。客厅那头的笑声渐渐落下去，像潮水退到远处，只剩下一些零星的余波。电视里在播天气预报，主持人说下周有冷空气南下，声音平平板板的。

“你自己呢。”顾言之的声音不大，刚好够她听见，“你想去吗。”

不是问句的语气。是陈述句里藏着一个问号。

林鹿溪没有回答。她把掌心里的瓜子壳一颗一颗放进桌上的小碟子里，排成一排，又拢成一堆。手指头沾着瓜子壳上的盐粒，在灯光下亮晶晶的。

她想起父亲在越洋电话里的声音。父亲说，溪溪，爸爸这边的学校条件很好，你来了爸爸可以照顾你。说这话的时候语气很笃定，像多年前安排她上国际小学一样笃定。他没有问她想不想去，就像当年也没有问过她想不想上国际小学。她想起妈妈每次接完父亲的电话后在阳台站很久的背影。想起国际小学那些“假假的”笑脸，想起每个周五跑上五十六级台阶去敲一扇铁锈红色的门。想起门后面那个人，和她抢溜溜球、替她背黑锅、在她睡着时盖毯子、把草莓酸奶握成常温。

如果她去了父亲那边，这些就都没有了。

“我不知道。”她又说了一遍，声音比刚才更低。

顾言之看了她一会儿。然后他站起来，从茶几上拿了一颗草莓，放进她手心里。草莓是凉的，带着冰箱里的温度，碰到她指尖的时候她微微缩了一下。

“不急。”他说，“还有时间。”

然后他走回沙发那边，重新被长辈们包围起来。有人递过来一块西瓜，他接过去，咬了一口，汁水顺着指缝流下来，他低头找纸巾。林鹿溪看见顾妈妈从茶几底下抽了一张递给他，他接过去擦手，动作和十年前那个把半块桂花糕推过来的小男孩一模一样。

她把那颗草莓放进嘴里。甜的，凉的，从舌尖一路凉到喉咙里。

那天晚上回到家，林鹿溪洗完澡出来，头发用毛巾包着，坐在床边擦头发。手机亮了一下。

她拿起来。

是顾言之。他的头像是一只蓝色的溜溜球，照片拍得很模糊，只能看清塑料壳上那只褪色的卡通老虎。

消息只有一行。

“成绩不好我可以帮你补，但决定得你自己做。”

林鹿溪盯着屏幕看了很久。水珠从发梢滴下来，落在手机屏幕上，她用手指抹掉，又落一滴，又抹掉。屏幕上的字在水痕里微微变形，像沉在水底的石子。

她打了几个字，删掉了。又打了几个字，又删掉了。输入框里的光标一闪一闪地等着她。最后她只回了一个字。

“好。”

发送之后她把手机扣在床上，毛巾从头上滑下来，湿漉漉的头发披在肩上。她躺下去，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角，她从小看到大，从来没有注意过它是什么时候出现的。

手机又亮了一下。她翻过身拿起来。

“早点睡。”

就三个字。她看着那三个字，把手机贴在胸口上。心跳隔着屏幕传过来，咚，咚，咚。

对面那扇窗户的灯也亮着。顾言之躺在床上，手臂枕在脑后。他的房间里堆着收拾了一半的行李——纸箱敞着口，书桌上那盆桂花苗被移到了窗台最安全的位置，旁边贴着便利贴：“少浇点水。”蓝色的溜溜球放在枕头旁边。

他拿起手机，翻开相册。有一张照片是小学三年级拍的——两个小孩站在单元门口，女孩举着一只溜溜球笑得露出缺了的门牙，男孩站在旁边，没看镜头，看的是女孩的方向。

他把照片放大，又缩小。然后退出相册，把手机放在溜溜球旁边。

窗外的月亮从窗帘缝隙里漏进来。五十六级台阶在黑暗中安安静静地躺着。两扇门关着，两盏灯亮着。这是他们认识以来，第一个需要各自做出选择的夏天。