就两个字。林鹿溪低头看了看自己，脚尖点了点地：“你也是。你黑眼圈好重。”

“做题做的。”

“我也是。”

然后两个人就站在单元门口，谁也没有动。风从门缝里灌进来，把她手里卷子筒的边缘吹得哗哗响。她有一百句话想说，话到嘴边发现每一句都不值得说。她想说“我妈做了桂花糕你要不要吃”，想说“我物理这次又没上八十”，想说“我昨天梦到小时候拿老鼠粘板追你”，想说“你为什么都不来找我了”。

最后她说的是：“那我上去了。”

“嗯。”

她往上走了三级台阶。

“林鹿溪。”

她停下来，回头。顾言之还站在单元门口，手里拎着垃圾袋，逆着门外傍晚的光，脸上的表情看不太清楚。他好像想说什么，嘴唇动了一下，最后只是把手里的垃圾袋换到另一只手上。

“……没事。上去吧。”

林鹿溪站了两秒，然后继续往上走。脚步声在楼道里回荡，一级一级，五十六级台阶走到尽头。她没有回头。

顾言之站在门口，听着她的脚步声一路往上，听到六楼传来开门和关门的声音，然后安静了。他把垃圾袋丢进垃圾桶，没有立刻上楼。单元门外有一棵桂花树，前两天刚开，香气浓得有些过分。他在树下站了一会儿，路灯亮起来，把他的影子投在地上，又细又长。

顾妈妈在阳台收衣服的时候看见了这一幕。她儿子站在桂花树下一动不动，像一根路灯杆子。然后她看见他抬起头，往六楼看了一眼——不是看自己家，是看对面。

顾妈妈把收下来的衬衫叠好，放轻脚步回了屋。

那天晚上，苏晴敲开林鹿溪的房门，发现女儿没有在做题。林鹿溪坐在床上，膝盖上摊着一本相册。相册翻到的那一页，是两个小孩的合影——一个穿着白色小衬衫的男孩，一个穿着粉色T恤的女孩，两个人脸上都沾着奶油，中间放着一个生日蛋糕。女孩笑得露出漏风的门牙，男孩没看镜头，看的是女孩的方向。

“怎么翻起这个了？”苏晴在床边坐下来。

林鹿溪指着照片里的男孩：“他那时候耳朵好红。”

苏晴低头看了看：“是挺红的。”

“妈。”

“嗯。”

“你说人长大了，是不是就会变远？”

苏晴把女儿散落在脸侧的头发别到耳后。手指碰到她脸颊的时候，发现是湿的。

“不是变远。”苏晴说，“是路变多了。以前只有一条路，你们走在同一条路上。现在你有你的路，他有他的路，两条路有时候会离得远一点。”

“那还会交汇吗？”

苏晴想了想：“如果你们都想的话，会。”

林鹿溪把相册合上，放在枕头旁边。台灯关掉以后，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一道细细的白线。她闭上眼睛，想起傍晚在单元门口，顾言之叫住她的名字之后那段沉默。

他想说什么呢。

对面那扇窗户的灯也亮着。顾言之坐在书桌前，面前摊着一张物理卷子，最后一道大题写了一半。他的笔停在那里，墨水在草稿纸上洇出一个小小的圆点。他拉开抽屉，从里面翻出一个东西。一只溜溜球，蓝色的，塑料壳，上面印着一只卡通老虎。绳子的颜色已经旧了，老虎的图案也磨掉了半边。他按了一下侧面的开关，溜溜球内部亮起了蓝色的光，在台灯底下几乎看不见，但他知道它亮了。

他把溜溜球放在桌上，和那盆桂花苗并排。桂花苗长高了一点，最顶上的花苞还没开。然后他重新拿起笔，把那道大题剩下的步骤写完了。

字迹很工整。

窗外的月亮细细弯弯的，像很多年前的那个秋夜。五十六级台阶在黑暗中安安静静地躺着，两头的灯都亮着，亮到很晚很晚。

那是他们认识以来，第一个没有见面的秋天。