时间在五十六级台阶上走得很慢，但在别的地方走得很快。

林鹿溪升上初三那年，顾言之进了高三。两个人都开始被一件叫做“未来”的东西追着跑，像被同一根绳子拴住的风筝，风来了，谁也顾不上谁。

变化是从周末开始的。

以前的周末，林鹿溪周五放学回家，书包往沙发上一甩，趿着拖鞋就去敲对面的门。门每次都会开，蓝色托盘每次都会出现在茶几上，草莓酸奶每次都是常温的。那是她一周的句号，雷打不动。

后来变成了隔一周。

再后来变成了一整个月都凑不上一次。

不是谁说了“以后别来了”，是两个人的时间表像两块拼图，以前严丝合缝，现在被一只看不见的手掰开了，边缘对不上。林鹿溪周六要补数学和物理，周日学校加课，一周七天连轴转。苏晴每晚给她热牛奶的时候，她都趴在桌上睡着了，笔还攥在手里，作业本上画出一道长长的、歪歪扭扭的墨线。偶尔周末白天挤出一个空档去敲门，顾妈妈开的，说言言在学校上竞赛辅导，晚上才能回来。晚上她再去敲，门缝里漏出台灯的光，顾妈妈压低声音说，回来了，还在做题，要不要叫他？林鹿溪往门缝里看了一眼——顾言之的背影伏在书桌前，肩膀微微弓着，台灯把他圈在一个亮白色的小方块里，周围全是暗的。他左手边摞着一沓卷子，右手边是一个凉掉的茶杯。耳机线从耳廓上垂下来，白色的线在灯光里几乎透明。

“算了。”她说，“让他做题吧。”

转身走了。五十六级台阶从来没有这么长过。

顾妈妈站在门口，看着小女孩的背影消失在对面那扇门后面。门关上的时候，发出一声很轻的咔嗒。她叹了口气，回到儿子房间门口。顾言之的笔停了，耳机摘下一半，侧着头，像是在听什么。

“是溪溪。”顾妈妈靠在门框上说，“我说你在做题，她就走了。”

顾言之没说话。

“要不要休息一会儿？去对面坐坐？”

“不用。”笔重新动起来，在草稿纸上写下一行公式，字迹和平时一样工整，“这套卷子还没做完。”

顾妈妈看了他一会儿，没再说什么。她下楼倒垃圾的时候，看见苏晴也在楼下，两个人站在垃圾桶旁边聊了一会儿。苏晴说溪溪最近瘦了，早上六点起晚上十一点睡，叫都叫不醒。顾妈妈说言言也是，昨晚她起来上厕所，凌晨两点，他房间灯还亮着，她站在门口，听见里面没有写字的声音也没有翻书的声音，就安安静静的。她推门看了一眼，顾言之坐在桌前，手里握着笔，面前摊着卷子，眼睛却看着窗外。

窗外什么都没有。对面楼的灯全灭了，只有路灯亮着，橘黄色的一团，照着空荡荡的人行道。

苏晴沉默了一会儿，说：“孩子长大了。”

顾妈妈点了点头。两个人各自拎着垃圾袋往回走，楼道里的声控灯被脚步声依次点亮，又依次熄灭。

有一件事，林鹿溪没有告诉任何人。

她开始绕路了。

从公交站回家有两条路，一条经过单元楼正门，抬头就能看见顾言之房间的窗户；另一条从小区侧门绕进来，穿过一排自行车棚，多走三分钟，看不见任何窗户。她开始习惯性地走侧门，不是不想见他，是见了也不知道说什么——“我物理考了七十二分”“我数学又错了两道大题”“我化学方程式配平总是配不对”，这些事情不值得敲开一扇已经关了很久的门。

有时候走到侧门口，她会停下来回头看一眼。六楼那扇窗户亮着灯，窗帘是拉开的，可以看见天花板上灯管的形状。她想，他在做题。又想，他是不是又趴在桌上睡着了。然后她走进侧门，声控灯亮了一下又灭了。

也有一件事，顾言之没有告诉任何人。

他知道她改走侧门了。

从书桌的角度往外看，刚好能看见小区主路的一段。以前每周五傍晚，他会看见一个小小的人影从公交站的方向蹦跶过来，书包在背上一颠一颠的，有时候会突然蹲下去系鞋带，系完起来跑两步又停下来看路边的野猫。那个身影他太熟了，熟到不用看清脸，光是走路的姿势就知道是她。

后来那个身影不出现了。他等了两个周五，第三个周五他往侧门的方向看了一眼——正好看见她的背影从侧门拐进去，书包带子从肩膀上滑下来，被她往上提了一下。她没有往楼上看。

他看着她走进侧门，消失在自行车棚后面。然后他重新低下头，翻了一页卷子，那道选择题的四个选项，他看了三遍才看进去。

谁也没有叫住谁。

九月的某一天，林鹿溪放学回来，在单元门口遇见了顾言之。

是真正的遇见，不是谁等谁。她推门进来，他正好下楼丢垃圾，两个人同时抬头，目光撞在一起。空气顿了一下。

“……好久不见。”林鹿溪先开的口。

话说出来她自己都觉得生疏。好久不见。这是她对邻居家住了十年的男孩说的话。

顾言之点了一下头，目光从她脸上移到她怀里抱着的卷子筒上，又移回她脸上。他说：“瘦了。”