陈颂川盯着自己的手掌。

纱布缠绕得很漂亮，像是一个精致的茧。那是习映的作品——那个男人连包扎伤口都遵循着黄金分割比例，多一分则紧，少一分则松。

掌心的刺痛感还在持续，那种真实的、粗糙的痛觉，像是一根钉子，把他从云端钉回了地面。

“这是惩罚。”陈颂川低声自语，“还是奖励？”

他拿起画笔。笔尖触碰画布的声音，在寂静的房间里显得格外清晰。

既然现实和梦境的边界已经模糊，那就用颜料把它们强行缝合在一起。

他开始作画。不再是之前那些充满了防御机制的几何迷宫，而是直接描绘刚才那个梦。画中的习映握着带血的矛尖，眼神悲悯而疯狂。那抹红色用得极重，像是直接从血管里喷涌而出的生命。

不知过了多久，门外传来了规律的敲门声。

“笃、笃、笃。”

三下。间隔精确到毫秒。

陈颂川的手抖了一下，笔尖在画布上划出一道刺眼的裂痕。

这是巴甫洛夫的铃声。

在这个精神病院里，这特定的敲门声意味着——“放风时间”。或者更准确地说，是习映所谓的“社会功能复健”。

门开了。

站在门口的不是护士，而是一个穿着病号服的老头。老头手里捧着一个破旧的铁皮盒子，眼神浑浊，嘴里念念有词：“频率……必须校准频率……不然地球会停转……”

他是302号病人，老张。据说以前是个物理学家，因为坚信自己发现了宇宙终极公式而被送进来的。

“他在监视我。”陈颂川眯起眼睛，手中的画笔握得更紧了，“他是沈墨派来的探子，伪装成疯子来套我的话。”

老张颤巍巍地走进来，把铁皮盒子放在桌上，打开。

里面不是窃听器，也不是毒药。

而是一堆五颜六色的玻璃弹珠。

“陈先生，习医生说让你挑一颗。”老张伸出枯瘦的手指，在弹珠里拨弄着，“他说，只有找到最硬的那一颗，才能撞开那扇门。”

陈颂川冷笑一声：“习映又在玩什么把戏？量子力学吗？”

虽然嘴上这么说，但他的手却不受控制地伸向了盒子。

这是一种条件反射。自从住进这里，他对习映的指令有着一种近乎本能的服从——或者说，期待。

他的手指触碰到了一颗深蓝色的弹珠。冰凉，沉重，内部有着漩涡状的纹路。

就在指尖触碰的瞬间，走廊里突然响起了刺耳的警报声。

“呜——呜——”

红光闪烁。

老张突然抱住头，尖叫起来：“完了！频率乱了！地球要停转了！”

紧接着，几个穿着防暴服的护工冲了进来，粗暴地架起老张往外拖。

“放开我！我是无辜的！我在保护地球！”老张挣扎着，鞋子在地上磨出刺耳的声响。

陈颂川站在原地，心脏剧烈跳动。

这不是演习。

这种混乱、嘈杂、充满不可控因素的场面，正是他潜意识里最恐惧的东西——失控。

“不……这不是真的。”陈颂川后退一步，背靠在画架上，“这是幻觉。又是幻觉。”

就在这时，一双有力的大手按住了他的肩膀。

习映逆着红光走来，白大褂在闪烁的灯光下显得圣洁而冷酷。他没有理会周围混乱的人群，只是专注地看着陈颂川。

“深呼吸，颂川。”习映的声音穿透了警报声，清晰地钻进他的耳朵，“心率140，瞳孔放大，你在经历急性焦虑发作。”