陈颂川下意识地想要后退，却被习映一把拉进怀里。

习映的动作快得像闪电，他在玻璃碎片飞溅的瞬间，用手臂挡住了陈颂川的后背，另一只手护住了他的后脑勺。

“小心。”

低沉的声音在胸腔震动。

陈颂川趴在他的胸口，听着那颗心脏平稳有力的跳动声。没有加速，没有慌乱。

这个男人，连心跳都像是一台精密的仪器。

“你看，”习映松开他，低头看着他，镜片后的眼睛里闪烁着理性的光芒，“如果你刚才把那杯水泼出去，现在我们就都要踩在碎玻璃上了。这就是冲动带来的负收益。”

陈颂川看着满地的狼藉，又看了看习映毫发无损的手臂，一种深深的无力感涌上心头。

为什么？

为什么无论他怎么反抗，怎么构建那些宏大的阴谋论，在这个男人面前都像是一场滑稽的闹剧？

“我不信。”陈颂川抬起头，眼眶微红，声音却倔强得像一块石头，“这个世界是假的。你是假的，我也是假的。这一切都是薛定谔的猫，只要我不打开盒子……”

“那就不要打开。”

习映突然打断了他。

他伸出手，修长的手指轻轻按在陈颂川的嘴唇上，封住了那些呓语。

“颂川，你知道博尔赫斯笔下的‘阿莱夫’吗？”习映的声音变得轻柔，带着一种蛊惑人心的魔力，“那是一个包含宇宙所有点的小球。站在那里，你可以看到过去、现在和未来，看到世界的每一个角落。”

陈颂川怔怔地看着他。

“对我来说，你就是那个阿莱夫。”习映注视着他的眼睛，一字一句地说道，“你的脑子里装下了太多的信息，太多的逻辑，太多的可能性。它们挤压在一起，形成了黑洞。而我，是那个唯一能站在视界边缘，拉住你的人。”

“我不是疯子……”陈颂川的声音哽咽了。

“我知道。”习映温柔地擦去他眼角的泪水，“天才和疯子，本来就只隔着一层普朗克长度。我会帮你把这层膜修补好。”

说完，习映弯下腰，将陈颂川打横抱起，避开了地上的玻璃碎片，走向那张纯白的病床。

“睡吧。”

他将陈颂川放在床上，拉过被子盖好，动作熟练得让人心疼。

“等你醒来，我们会进行一个新的治疗项目。”习映帮他掖好被角，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“既然你喜欢解谜，那我就给你准备一个真正的迷宫。”

“什么……迷宫？”陈颂川眼皮沉重，药物的作用开始显现。

“一个关于‘爱’的逻辑题。”

习映俯身，在他额头上落下轻轻一吻。

“解不开的话，就要接受惩罚哦。”

意识陷入黑暗前的最后一秒，陈颂川看到的，是习映转身离去的背影。

那个背影挺拔、孤独，却又无比坚定。

而在门关上的那一刻，陈颂川似乎听到了一声极轻的叹息，那是来自医生病历本上的注脚：

患者E，妄想等级S。治疗方案调整：沉浸式现实矫正法。执行者：习映。