第一个电话是在二月十四号。

蒋岫翊不知道那天是情人节。他只是算好了时差，晚上八点四十五，国内凌晨两点四十五，简渝潼肯定睡了。

他站在电话亭里，手里攥着一张纸条。

纸条是下午写的，列了七个问题：到了吗？安顿好了吗？宿舍怎么样？食堂好吃吗？课多吗？累不累？有没有想我？

最后一个他划掉了。划了三道，看不见了。

他投进硬币，拨号。

嘟—嘟—嘟—

响了七声。没人接。

他挂了。

站在电话亭里，他看着那张纸条。七个问题，一个都没问出去。

他把纸条折好，放进口袋。

走出电话亭，外面飘着雪。很小，落在脸上就化了。

他往宿舍走。走了几步，停下来，回头看了一眼那部电话。

他想：下周四再来。

第二个周四，他又去了。

这次他准备了十二个问题。写了满满一张纸，正反两面。他从实验室出来的时候，把纸条塞进口袋，一路都在默念。

八点四十五，他站在电话亭里，把纸条展开，压平。

八点四十七，投币，拨号。

嘟—嘟—嘟—

响了五声，通了。

他愣住了。

那边传来一个声音，困困的，哑哑的：“喂？”

是简渝潼。

他张了张嘴，什么都没说出来。

那边又说：“蒋岫翊？”

他说：“……嗯。”

那边沉默了一会儿，说：“这么晚打电话？”

他说：“周四，半价。”

那边“哦”了一声。

他低头看纸条。第一个问题：到了吗？

他问：“你……到了吗？”

那边说：“什么？”

他说：“学校。开学了吧？”

那边说：“嗯，开了。”

他说：“哦。”

他低头看第二个问题：宿舍怎么样？

他问：“宿舍……还好吗？”

那边说：“还行。”

他说：“哦。”

第三个问题：食堂好吃吗？

他问：“食堂……吃得惯吗？”

那边说：“嗯。”

他说：“哦。”

他低头看纸条。第四个，第五个，第六个。他一个一个问。食堂，课，老师，同学，累不累。

那边一个一个答。嗯，还行，好，不累。

七个问题问完，他看了一眼时间。三分二十秒。

他握着话筒，不知道该说什么了。纸条上还有五个问题，但他忽然问不出口了。

那边也没说话。

沉默。

很久的沉默。

他听见那边的呼吸声。很轻，很长。还有一点杂音，像是风吹过话筒。

他想问：你在哪儿？在外面吗？冷不冷？

他没问。

那边忽然说：“还有事吗？”

他愣了一下，说：“没，没了。”

那边说：“那我挂了。”

他说：“好。”

电话挂了。

他站在电话亭里，握着话筒，听着嘟嘟嘟的忙音。

他低头看纸条。那五个没问的问题还在：有没有想我？有没有……他看不下去，把纸条揉成一团。

走出电话亭，雪还在下。比刚才大了，地上积了薄薄一层。

他踩着雪往回走，脚下咯吱咯吱响。

走到宿舍楼下，他站住了。

刚才那通电话，他说了多少话？他问了七个问题，每个问题那边只回答一两个字。嗯，还行，好，不累。

他想：他是不是不想接我电话？是不是嫌我烦？是不是……

他站在雪里，站了很久。

雪落在他头发上，肩膀上，睫毛上。他不觉得冷。

第三个周四，他准备了十五个问题。

他告诉自己，不问那些没用的。问点实在的，问点他感兴趣的。比如物理课讲什么了，实验做到哪一步了，有没有遇到难题。

他站在电话亭里，把纸条贴在玻璃上，借着路灯的光看。

八点四十七，拨号。

嘟—嘟—嘟—

响了七声。没人接。

他又拨。响了七声。没人接。

再拨。还是没人接。

他站在那儿，一遍一遍拨。拨到第九遍的时候，他停了。

他靠在电话亭的玻璃上，闭上眼睛。

玻璃很冷，隔着衣服都能感觉到。

他想：他是不是故意不接？

四月的时候，梧桐树开始发芽了。

嫩绿的叶子从枝丫里钻出来，小小的，软软的，在风里轻轻晃。蒋岫翊每次去电话亭，都会看那些叶子一眼。从光秃秃到冒出芽，从嫩绿到深绿，一点点变。

他想：树叶都变了，他呢？

第四个周四，他打通了。

那边接起来的时候，他听见背景里有声音。有人在说话，乱糟糟的，像是在食堂或者街上。

他说：“喂？”

那边说：“嗯，你说。”

他说：“你在外面？”

那边说：“嗯。”

他说：“那我……”

那边说：“没事，你说。”

他低头看纸条。上面写着：最近忙吗？实验顺不顺利？有没有好好吃饭？

他问：“最近忙吗？”

那边说：“还行。”

他问：“实验顺不顺利？”

那边说：“嗯。”

他问：“有没有好好吃饭？”

那边沉默了一会儿，说：“吃了。”

他说：“那就好。”

沉默。

背景里的声音还在。有人叫了一声“简渝潼”，很模糊，但他听见了。

那边说：“先这样，我这边有事。”

他说：“好。”

那边挂了。

他站在电话亭里，握着话筒。

那个人叫的是“简渝潼”。是他的名字。

他在跟别人在一起。吃饭，或者走路，或者在干什么。

他站在那儿，忽然不知道该想什么。

那天晚上他没睡好。

他躺在床上，翻来覆去地想那个声音。是谁？同学？朋友？还是……

他不敢往下想。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，但硌得慌。

五月的时候，他接到了简渝潼的电话。

那天他在实验室，手机忽然响了。他看了一眼来电显示，愣住了。

是国内的号码。

他接起来，手有点抖。

那边说：“蒋岫翊？”

他说：“嗯。”

那边说：“你上周打电话了？”

他说：“嗯。”

那边沉默了一会儿，说：“我那天有事，没接到。”

他说：“哦。”

那边说：“你……有什么事吗？”

他说：“没，没什么事。就是……”

就是什么？他想说就是想听听你的声音。想说就是想知道你好不好。想说就是……

他说：“就是问问你怎么样。”

那边说：“挺好的。”

他说：“哦。”

那边说：“你那边怎么样？”

他愣了一下。他问自己了？他问自己了。

他说：“也，也挺好的。”

那边说：“那就行。”

沉默。

他握着手机，想说很多话。想说他每天都在想他，想说他把戒指还戴着，想问他那枚还在不在。

他什么都没说。

那边说：“那我挂了。”

他说：“好。”

挂了。

他站在实验室里，握着手机，发了好一会儿呆。

他刚才说“挺好的”。他说“挺好的”，他就信了。

他开始写新的提纲。

每次打电话前，他会坐在桌前，拿出一张新的纸，把要问的问题一条条列下来。写完了，看一遍，划掉几个太直白的，再补几个更委婉的。

划掉的那些，都是他想问又不敢问的。

“有没有想我？”划掉。

“一个人吗？”划掉。

“那枚戒指还在吗？”划掉。

留下的都是安全的。天气，学习，生活，身体。

他把纸条折好，放进口袋。出门的时候，手会按一下口袋，确认还在。

第六个周四，他打了七分钟。

那是他打过最长的一通电话。

那天他准备得很充分。二十三个问题，从天气到学习，从学习到生活，从生活到身体。他一个问题一个问题问，那边一个问题一个问题答。

“那边天气怎么样？”

“还行。”

“热不热？”

“不热。”

“课多吗？”

“还行。”

“实验难不难？”

“有点。”

“有没有不会的题？”

“有。”