日内瓦的春天来得很慢。

蒋岫翊到CERN的第一个月，每天都在倒时差。凌晨三点醒来，睁着眼看天花板，等到天亮。后来他放弃了，凌晨三点起来，去湖边坐着。

湖边有长椅，正对着喷泉。喷泉夜里也开着，水柱冲向天空，落下来的时候被风吹散，像雾。他坐在那儿，看喷泉，看湖水，看远处黑黢黢的山。

有时候他会想，这个时间，简渝潼在干什么？

国内是上午九点。应该在上课，或者在图书馆，或者在去食堂的路上。可能刚吃完早饭，手里拿着包子，边走边吃。

他想象那个画面，嘴角会动一下。

然后风一吹，把他吹醒。

他站起来，走回宿舍。路上一个人都没有，只有路灯把他的影子拉得很长。

他开始留意周四。

不是故意的。是某一天他翻日历，忽然发现那天是周四。他想起以前听谁说过，周四国际长途半价。

他站在日历前面，站了很久。

那天晚上八点四十五，他去了电话亭。

园区里有很多电话亭，他选了一个最偏的，在图书馆后面，挨着一排梧桐树。梧桐树还没发芽，光秃秃的枝丫伸向天空。

他投进硬币，拨出那个号码。

嘟嘟嘟

响了七声。没人接。

他挂了。

站在电话亭里，他听见自己的心跳。跳得很快，像刚跑完步。

他想：他在干什么？为什么没接？

他走回宿舍，躺在床上，睁着眼看天花板。

他想了很多种可能。在上课，在吃饭，在洗澡，在睡觉。每一种可能他都想了一遍，每一种可能他都觉得合理。

最后他想：明天再打。

明天是周五。不是半价。

他还是打了。

嘟嘟嘟

响了七声。没人接。

他挂了。

站在电话亭里，他看着那部电话。橘黄色的灯光照在话筒上，塑料表面有些磨损。

他想：他是不是不想接？

他把话筒放回去，走出电话亭。

外面的风很冷，他把外套裹紧了一点。

第二周周四，他又去了。

这次他带了本书。他想，如果没人接，他就边看书边等。

八点四十五，他站在电话亭里，翻开书。看了几行，看不进去。他把书合上，盯着那部电话。

八点四十七，他拨号。

嘟嘟嘟

响了七声。没人接。

他挂了。

站在那儿，他忽然想：他会不会出事了？

这个念头一冒出来，就摁不下去。他站在电话亭里，脑子里闪过各种画面——生病了，住院了，出车祸了。

他站了很久。

然后他走出电话亭，去邮局买了一沓信纸。

第一封信他写了三页。

写他刚到日内瓦，写实验室的样子，写食堂的饭很难吃。写他有时候去湖边坐着，看天鹅，看喷泉，看远处的山。

写他每天晚上都会站在窗前，看对面山上的雪。山顶的雪常年不化，他看着那些雪，会想起县城的冬天。

写到这里，他停住了。

他想写“想起你”。但写了又划掉，划了又写，写了又划。

最后那封信寄出去的时候，只剩一句话：

“日内瓦今天下雪了。”

他不知道简渝潼有没有收到。

他只知道，从那天起，他每周四都去电话亭，每个月都寄一封信。

电话亭成了他生活的一部分。每周四晚上八点四十五，他会准时出现在那儿。投币，拨号，等七声，挂掉。

有时候他会多等一会儿，等第八声。但第八声从来没响过。

他站在电话亭里，透过玻璃看外面的梧桐树。春天来了，梧桐树开始发芽。嫩绿的叶子一点点冒出来，在风里轻轻摇晃。

他看着那些叶子，心想：他今天会打吗？

第一个电话是在六月。

那天他加班到很晚，从实验室出来的时候已经九点多了。他看了看表，犹豫了一下，还是往电话亭走。

他告诉自己，就试一下。

投币，拨号。

嘟嘟嘟

第三声，通了。

他愣住了。

那边传来一个声音：“喂？”

是简渝潼。是他。

他张了张嘴，什么都没说出来。

那边又说：“蒋岫翊？”

他说：“……嗯。”

那边沉默了一会儿，说：“你怎么不说话？”

他站在电话亭里，握着话筒，脑子里一片空白。他准备了那么多话，现在全忘了。他想起那些信，那些写了又划掉的句子，那些藏在字里行间的意思。现在他有机会说了，却什么都说不出来。

他说：“你……还好吗？”

那边沉默了很久。

然后说：“还好。”

他说：“哦。”

那边说：“你呢？”

他说：“还好。”

沉默。

他能听见那边的呼吸声。很轻，很长，像在等他说什么。

他张了张嘴，想说“我想你”。但话到嘴边，变成了：“那我挂了？”

那边说：“好。”

他挂了。

站在电话亭里，他握着话筒，发了好一会儿呆。

他刚才说了什么？他什么都没说。他把准备好的话全忘了。他像个傻子一样站在那儿，说了两句“还好”，就挂了。

他走出电话亭，站在梧桐树下。六月的风很暖，吹在脸上，却让他觉得冷。

他想：他会不会觉得我很奇怪？会不会觉得我不想跟他说话？会不会以后再也不打了？

他站了很久。

那个夏天，他经常失眠。

睡不着的时候，他就去湖边坐着。夏天的日内瓦湖很美，白天有很多游客，晚上就安静下来。天鹅睡了，喷泉停了，只有湖水轻轻拍打岸边的声音。

他坐在长椅上，看着黑漆漆的湖面。

他想起那个电话。想起简渝潼的声音，想起他说“还好”时的语气，想起他沉默的那几秒。

那几秒里，他在想什么？

他会不会也想说什么，但没说？

他会不会也在等他开口？

他不知道。他只知道，从那以后，他每次去电话亭，都会把要说的话写在纸条上。怕到时候又忘了，怕又变成两句“还好”。

第二个电话是在十月。

那天他从实验室回来，路过电话亭的时候，看见里面有人。他站在外面等，等了十几分钟，那人才打完出来。

他进去，投币，拨号。

通了。

那边说：“喂？”

他说：“是我。”

那边说：“嗯。”

他掏出纸条，看了一眼。上面写着：“最近怎么样？工作顺利吗？身体好吗？”

他说：“你最近怎么样？”

那边说：“还行。”

他说：“工作顺利吗？”

那边说：“嗯。”

他说：“身体好吗？”

那边沉默了一会儿，说：“好。”

他说：“那就好。”

沉默。

他看着纸条上的下一句话：“我想你了。”

他没说。

他说：“那……我挂了？”

那边说：“好。”

挂了。

他站在电话亭里，看着那张纸条。那句话还在，没划掉，也没说出口。

他把纸条折好，放进口袋。

走出电话亭，外面下雨了。十月的雨很冷，打在脸上，像冰碴子。

他没打伞，就那么走回去。

那天晚上他发烧了。

躺在床上，浑身发冷，脑子里迷迷糊糊的。他想起2003年那个晚上，简渝潼发烧，他翻墙买药，被扣留到凌晨三点。他把药热了二十分钟，送到他床前。

现在他发烧了，没人给他买药。

他躺在床上，看着天花板。天花板是白的，和县城医院的一样白。

他忽然很想他。

很想很想。

他爬起来，坐在桌前，写了一封信。写他生病了，写他一个人，写他想他。写了三页，写完看了一遍，又看了一遍。

然后他把信撕了。

他不想让他担心。

第三个电话是在一年后。

那天是九月十二号。他从实验室回来，走到半路，忽然想起这个日子。他站在那里，看着脚下的路，看了很久。

然后他转身，往电话亭走。

投币，拨号。

通了。

那边说：“喂？”

他说：“是我。”

那边说：“嗯。”

他说：“今天是……”

那边说：“我知道。”

他愣了一下。

那边说：“9月12号。”

他站在电话亭里，握着话筒，不知道该说什么。

那边又说：“我记得。”

他说：“哦。”

沉默。

很久很久的沉默。久到他以为电话断了。

那边忽然说：“谢谢。”

他说：“谢什么？”

那边沉默了一会儿，说：“谢谢你记得。”

他没说话。

他握着话筒，听着那边的呼吸声。很轻，很长，和上次一样。

他想说“我什么都记得”。想说“我记得你第一次看见我的样子”。想说“我记得你后颈那颗痣”。想说“我记得你说的每一句话”。

他什么都没说。

他说：“那我挂了？”

那边说：“好。”

挂了。

他站在电话亭里，握着话筒，站了很久。

外面的梧桐树开始落叶了。金黄色的叶子一片片飘下来，落在电话亭的顶上，落在地上，落在他的脚边。

他看着那些叶子，忽然想哭。

他没哭。

他开始习惯一个人。

一个人去实验室，一个人吃饭，一个人回宿舍。周末的时候，他会去湖边坐一整个下午。天鹅认识他了，有时候会游过来，在他面前停下来，歪着脑袋看他。

他看着天鹅，心想：你是不是也没人陪？

天鹅游走了。

他坐在那儿，看湖水，看喷泉，看远处的山。山上的雪一年四季都在，不增不减，不变不化。

他想：我也许会变成那座山。

有时候他会在路上看见相似的背影。

高矮差不多，胖瘦差不多，走路的姿势有点像。他会停下来，盯着那个人看，直到人家走远，或者回头看他。

有一次他跟了三条街。

那人穿着灰色的外套，背着双肩包，走路的步伐和简渝潼很像。他跟在后头，不敢走太快，怕被发现。跟到第三条街的拐角，那人忽然停下，转过身来。

不是他。

他站在那儿，看着那张陌生的脸，不知道该说什么。

那人问：“你跟着我干嘛？”

他说：“对不起，认错人了。”

那人看了他一眼，转身走了。

他站在原地，站了很久。

他有时候会想，他在干什么？

是在上课，是在吃饭，是在睡觉？是和别人在一起，还是一个人？是开心，还是难过？是想起他了，还是早就忘了？

他想了很久，想不出答案。