2004年2月，日内瓦。

蒋岫翊到CERN已经三周了。三周里，他办了入职手续，领了门禁卡，分了宿舍，见了导师，认识了新同事。三周里，他学会了坐公交，学会了用法语说“谢谢”，学会了在超市分辨哪些是酸奶哪些是奶酪。

三周里，他每天晚上都会想起一个人。

今天下雪了。

他站在宿舍窗前，看着窗外纷纷扬扬的雪。日内瓦的雪和县城的雪不一样，更轻，更密，落在地上就化了。窗玻璃上结了一层雾气，他用手指划了一下，划出一道透明的痕迹。

他看着那道痕迹，忽然想写点什么。

他转身，在桌上找了一张纸。

第一遍，他写了三页。

他写他刚到日内瓦那天，机场很大，他差点迷路。写他坐火车去CERN，沿途看见一片片葡萄园，叶子都落了，只剩下光秃秃的藤。写他的宿舍很小，但有一扇窗，窗外能看见远处的山。

他写实验室里的人来自世界各地，说各种语言，他听不太懂。写导师是个德国人，说话很快，他经常要请他说慢一点。写食堂的饭很难吃，他每天都想念县中的包子铺。

他写他有时候会去湖边坐着。日内瓦湖很大，水很清，有天鹅。他坐在长椅上，看天鹅游来游去，一看就是一个下午。

他写他每天晚上都会站在窗前，看对面的山。山上有雪，山顶的雪常年不化。他看着那些雪，会想起县中的冬天，想起天台上的雪，想起——

他写到这里，停住了。

他想起简渝潼。

想起他站在雪里的样子，想起他冻红的耳朵，想起他哈出的白气，想起他说的每一句话。

他想写“我想你”。

写了，划掉。

再写，再划掉。

第三遍，他把那三个字写在纸上，看了很久。然后他把整张纸揉成一团，扔进垃圾桶。

太长了。三页，他怎么会看？

第二遍，他删到两页。

他把那些啰嗦的描述删掉了一些。机场迷路？不重要。葡萄园？不重要。食堂难吃？他可能不感兴趣。

他留下最重要的：他到了，安顿好了，开始工作了。他留下湖边的长椅，留下天鹅，留下山上的雪。

他留下那句没说完的话。

他看着那句话，又划掉了。

太酸了。他看了会笑的。

第三遍，他删到一页。

他把湖边的长椅删了，把天鹅删了，把山上的雪删了。只剩下：我到了，一切安好，勿念。

他看了几遍，觉得太啰嗦。

“一切安好”四个字就够了，为什么要说“到了”？他当然知道他到了，信是从日内瓦寄出的。

他又删。

第四遍，只剩一段。

“我到了。这里经常下雪。你还好吗？”

他看着这二十三个字，发了一会儿呆。

你还好吗？他好不好，他怎么知道？他可能很好，也可能不好。他可能在想他，也可能根本没空想他。他可能收到了他的信，也可能根本没收到。

他盯着那四个字，看了很久。

然后他又删了。

第五遍，只剩一行。

“日内瓦今天下雪了。”

他写完这行字，放下笔。窗外还在下雪，雪花贴在玻璃上，很快化成水。

他想：他看到这句话，会想到什么？会想到县中的雪吗？会想到他们一起走过的雪地吗？会想到他站在雪里，哈出白气的样子吗？

他不知道。

但他想告诉他，这里下雪了。

第六遍，他觉得这句也多余。

他把那张纸揉成一团，扔进垃圾桶。

窗外还在下雪。他站在窗前，看着那些雪。他想，他为什么要写信呢？他那么忙，可能根本没时间看。他可能收到了就扔在一边，连拆都不拆。他可能根本不在乎。

他把手伸进口袋，摸到那枚戒指。

戒指还在。他一直戴着。

他低头看着那枚戒指，看了很久。

然后他转身，从垃圾桶里把那团纸捡出来，展开，抚平。

“日内瓦今天下雪了。”

他看了几遍，把纸折好，装进信封。

写上地址，贴上邮票。

第七遍，他寄出去了。

他不知道简渝潼有没有收到。

他只知道，从那天起，他每个月写一封信。

有时候长，有时候短。有时候写实验室的事，有时候写湖边的事，有时候只写一句话。但每一封的开头，都是“日内瓦今天……”

他写日内瓦的晴天，写日内瓦的雨天，写日内瓦的阴天。写春天的花开，写秋天的落叶，写冬天的雪。写他看见的天鹅，写他路过的教堂，写他吃过的难吃的食堂。

他写了很多。

每一封都寄出去。

每一封都没有回音。

2004年3月，第二封。

“日内瓦今天晴了。我去湖边坐了会儿，天鹅还在。”

2004年4月，第三封。

“日内瓦今天有风。实验室的数据出了点问题，我加班到十点。”

2004年5月，第四封。

“日内瓦今天下雨。我忘了带伞，淋了一身。”

2004年6月，第五封。

“日内瓦今天很热。食堂的饭还是一样难吃。”

2004年7月，第六封。

“日内瓦今天……我好像没什么要说的。就是想告诉你，我还在这里。”

2004年8月，第七封。

他写了又删，删了又写。写了三遍，最后只留下一句：

“今天是1999.09.12。”

他把信寄出去。

他不知道简渝潼记不记得这个日子。

他记得。

他永远记得。

2004年9月，第八封。

他站在邮筒前，拿着那封信，犹豫了很久。

信里写的是：“生日快乐。”

简渝潼的生日是9月15号。他不知道他能不能在15号之前收到。但他还是寄了。

寄出去之后，他站在邮筒旁边，发了一会儿呆。

他想：他会看吗？会记住吗？会……想我吗？

他不知道。

2004年10月，第九封。

“日内瓦今天冷了。我翻出冬天的衣服，发现有一件是你帮我挑的。你记得吗？那年我们去省城，你说这件好看。”

他写完这行，愣了一下。

他会不会记得？

他会不会根本忘了？

他会不会觉得他啰嗦？

他把那句话划掉了。

最后寄出去的只有一句：“日内瓦今天冷了，注意保暖。”

2004年11月，第十封。

“日内瓦今天下雪了。比上个月的大。我站在窗前看了很久。”

他寄出去之后，忽然想起一件事。

他每个月都写“日内瓦今天……”，写了十个月了。

他会不会觉得烦？会不会收到就扔？会不会根本就没拆？

他站在邮筒前，想了一会儿。

然后他转身走了。

寄都寄了，想那么多干嘛。

2004年12月，第十一封。

“新年快到了。你那边怎么过年？”

他写完这行，忽然不知道该写什么了。

他不知道简渝潼怎么过年。是和家人一起？还是和朋友一起？还是……一个人？

他想知道。

但他不敢问。

2005年1月，第十二封。

他写了一年。

一年，十二封信。每一封都寄出去，每一封都没有回音。

他不知道简渝潼有没有收到。他只知道，他还在写。

他站在邮筒前，看着那封信。信里只有一句话：

“今天是你送我的日子。”

他把信投进去。

转身往回走。

走回宿舍，站在窗前。窗外没有雪，只有灰蒙蒙的天。

他想：一年了。

你还好吗？

2005年2月，第十三封。

他病了。

感冒，发烧，一个人在宿舍躺着。他想起2003年7月那个晚上，简渝潼发烧，他翻墙买药，被扣留到凌晨三点。

现在轮到他发烧了。

没人给他买药。

他躺在床上，看着天花板，忽然很想他。

他爬起来，写了一封信。

“我病了。一个人。”

写完，他看着那五个字，愣了一会儿。

然后他把那张纸揉成一团，扔了。

他不想让他担心。

2005年3月，第十四封。

他升职了。从实习生变成正式研究员。

他想告诉他。

他写了很长的一封信，写他升职的过程，写他的新办公室，写他以后的工作内容。写了三页，删到两页，删到一页，删到一段，删到一行。

最后寄出去的只有一句：“我升职了。”

他站在邮筒前，看着那封信，忽然笑了。

他想起他第一次写信的时候，写了三页，删到最后只剩一句话。一年多了，他还是没变。

他还是不知道该说什么。

他还是怕他烦。

2005年4月，第十五封。

“日内瓦今天下雨。我去了湖边，天鹅还在。我坐在我们坐过的长椅上，发了一会儿呆。”

他写完这行，愣住了。

我们坐过的长椅？

他什么时候来过？他没来过。

那是他想象出来的。他想象如果他在，他们会一起坐在长椅上，看天鹅，看湖水，看远处的山。

他想象了很多次。

他把那句话划掉了。

2005年5月，第十六封。

“日内瓦今天晴了。我在实验室待到十一点，数据总算对了。回来的路上看见一对情侣，手牵手走在河边。我看了很久。”

他写完这行，又愣住了。

他写这个干嘛？他想说什么？

他盯着那行字，看了很久。

然后他划掉了。

2005年6月，第十七封。

“日内瓦今天……”

他写不下去了。

他坐在桌前，看着窗外的雨，不知道写什么。想说的太多，又好像什么都没法说。想告诉他他想他，想告诉他他每天都在等他的回信，想告诉他他一个人在这里，很孤独。

但他说不出口。

他怕他觉得他矫情。

他怕他觉得他烦。

他怕他根本就不在乎。

2005年7月，第十八封。

他写了三遍。

第一遍写了三页，写的全是想他。第二遍删到一页，删得只剩事实。第三遍只剩一句话：

“你还好吗？”

他看着这三个字，发了一会儿呆。

然后他把信寄出去了。

2005年8月，第十九封。

他寄出去之后，开始等回信。

他不知道会不会有回信。但他开始等。

每天下楼，第一件事是看信箱。打开，空的。关上，上楼。

第二天，还是空的。

第三天，第四天，第五天。

一周，两周，三周。

一个月。

没有回信。

2005年9月，第二十封。

他继续写。

“今天是1999.09.12。六年了。”

他寄出去。

继续等。

信箱还是空的。

2005年10月，第二十一封。

“日内瓦今天冷了。我买了件新外套，灰色的，和你帮我挑的那件有点像。穿上的时候，我想起你了。”

他写完这行，看了很久。

然后把最后一句划掉了。

寄出去的是：“日内瓦今天冷了，我买了件新外套。”

2005年11月，第二十二封。

他站在邮筒前，拿着那封信，犹豫了很久。

信里只有一句话：“我想你。”

他写了，又删了。写了，又删了。写了三遍，最后还是没有寄出去。

他把那张纸撕了，走回宿舍。

晚上他躺在床上，看着天花板，想：他会不会也在想我？

他不知道。

2005年12月，第二十三封。

“新年快到了。你那边冷吗？注意保暖。”

他寄出去。

继续等。

信箱还是空的。

二十七

2006年1月，第二十四封。

两年了。

二十四封信，每一封都寄出去，每一封都没有回音。

他站在窗前，看着窗外的雪。日内瓦的冬天很冷，和县城差不多。他想起两年前的那个站台，想起简渝潼披着他的校服站在那里，想起他越来越小、越来越小的身影。

他摸了摸手上的戒指。

还在。

2006年2月，第二十五封。

他写了很长的一封信，写他这两年的生活，写他做过的实验，写他见过的风景。写他有时候会去湖边发呆，写他有时候会坐在窗前看山，写他每天晚上都会想起他。

写了四页。

写完，他看了一遍，笑了。

他在笑自己。

笑自己写了这么多，寄出去也不会有人看。

他把信折好，放进抽屉里。

没寄。

二十九

2006年3月，第二十六封。

他还是寄了。

寄出去的是很短的一句：“日内瓦今天晴了。”

他站在邮筒前，看着那封信投进去。他想，他可能永远不会回信。但他还是想写。

写了，就好像他在听他说话。

写了，就好像他没走散。

2006年4月，第二十七封。

“日内瓦今天下雨。我没带伞，淋了一身。回来的时候想起你送我的那把伞，还在宿舍里。我没用过。”

他写完这行，愣了一下。

他送过他伞吗？

没有。

他想象的。

他把那句话划掉了。

2006年5月，第二十八封。

“今天在路上看见一个人，背影很像你。我跟了三条街，才发现认错了。”

他写完，看着这行字，忽然想哭。

他跟了三条街。

因为太想他了。

2006年6月，第二十九封。

他继续写。

继续等。

信箱还是空的。

2006年7月，第三十封。

三年了。

三十封信，一封回信都没有。

他坐在窗前，看着窗外的湖。湖水很蓝，天鹅还在。他忽然想，他是不是根本没收到？是不是地址写错了？是不是寄丢了？

他不知道。

他只知道，他还在写。

2006年8月，第三十一封。

“日内瓦今天很热。我去湖边坐了会儿，天鹅还在。我在想，你那边热吗？”

他寄出去。

继续等。

还是空的。

2006年9月，第三十二封。

“今天是1999.09.12。七年了。”

他寄出去。

站在邮筒前，他想：七年了。

他还在等。

等一封回信。

2006年10月，第三十三封。

他接到了第一通电话。

那天晚上，他正在实验室加班，手机忽然响了。他看了一眼来电显示，愣住了。

国际长途，来自中国。

他接起来，听见那个声音。

“蒋岫翊？”

他愣了一下。

“简渝潼？”

那边沉默了一会儿，说：“是我。”

他握着手机，不知道该说什么。

那边说：“信收到了。”

他说：“嗯。”