那边说：“我一直没回……对不起。”

他说：“没事。”

那边说：“你……还好吗？”

他说：“还好。”

那边沉默了很久。

然后说：“我很好。”

他说：“嗯。”

那边说：“挂了。”

他说：“好。”

电话挂了。

他站在实验室里，握着手机，发了好一会儿呆。

然后他笑了。

他打来了。

他收到了。

他很好。

那天晚上他没睡着。

他躺在床上，一遍遍回想那个电话。他的声音，他的语气，他说的话。

“信收到了。”

“对不起。”

“我很好。”

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想：他很好。

那就够了。

2006年11月，第三十四封。

他继续写。

写日内瓦的天气，写实验室的事，写湖边的天鹅。写了很多。

寄出去的时候，他在想：他会不会回信？

他不知道。

但他还在等。

2006年12月，第三十五封。

“新年快到了。去年我问你怎么过年，你没回我。今年我再问一次：你那边怎么过年？”

他寄出去。

等了一个月。

没有回信。

2007年1月，第三十六封。

四年了。

他站在窗前，看着窗外的雪。四年前的今天，他在火车上，把那枚戒指戴上了。四年了，戒指还在手上，那个人还在心里。

他写了一封信。

“今天是你走的那天。四年了。戒指还在。”

他寄出去。

2007年2月，第三十七封。

他接到了第二通电话。

这次是他打来的。

“蒋岫翊。”

“嗯。”

“生日快乐。”

他愣了一下。他的生日？他自己都快忘了。

“你怎么知道？”

那边沉默了一会儿，说：“我看过你学生证。”

他愣住了。

学生证？什么时候？

那边说：“那年集训，你放桌上，我瞄了一眼。”

他没说话。

那边说：“挂了。生日快乐。”

电话挂了。

他站在窗前，看着窗外的雪。

生日快乐。

他记了四年。

2007年3月，第三十八封。

他继续写。

“今天有人问我，为什么一直写信。我说，因为有人会看。”

他寄出去。

他不知道他会不会看。

但他想让他知道，他一直在写。

2007年4月，第三十九封。

“日内瓦今天下雨。我去了湖边，天鹅还在。我在长椅上坐了一会儿，想了很多事。想你，想我们，想以前。”

他写完，看了一遍。

然后寄出去了。

2007年5月，第四十封。

五年了。

四十封信，两通电话。

他站在邮筒前，看着那封信。信里只有一句话：

“五年了。”

他投进去。

转身往回走。

他想：他会不会也在数？

2007年6月，第四十一封。

他病了。

又是发烧，又是一个人躺着。他想起2003年那个晚上，想起他翻墙买药，想起他被扣留到凌晨三点，想起他把药热了二十分钟。

现在他一个人躺着，没人买药，没人热药。

他爬起来，写了一封信。

“我又病了。没人买药。”

写完，他看着那行字，笑了。

他在笑自己。

笑自己写这个干嘛？想让他心疼？想让他回来？

他把那张纸揉了，扔了。

寄出去的是：“日内瓦今天晴了。”

2007年7月，第四十二封。

“今天去湖边，看见一对情侣在喂天鹅。女的把面包掰成小块，男的帮她拿着包。我看了很久。我在想，如果我们也能这样，该多好。”

他写完，看着这行字，愣住了。

他把最后一句划掉了。

寄出去的是：“今天去湖边，看见一对情侣喂天鹅。”

2007年8月，第四十三封。

“日内瓦今天很热。实验室空调坏了，我们放了半天假。我去湖边坐了会儿，天鹅还在。我在想，你那边热吗？”

他寄出去。

继续等。

信箱还是空的。

2007年9月，第四十四封。

“今天是1999.09.12。八年了。”

他寄出去。

站在邮筒前，他想起八年前那个开学典礼。他坐在第三排靠窗，阳光打在他后颈那颗痣上。

他看了一眼，就知道完了。

八年了。

他还在想他。

2007年10月，第四十五封。

他接到了第三通电话。

“蒋岫翊。”

“嗯。”

“我……”

那边顿住了。

他等着。

等了很久。

那边说：“没什么。”

他说：“嗯。”

那边说：“挂了。”

他说：“好。”

电话挂了。

他站在实验室里，握着手机，发了一会儿呆。

他想说什么？

他不知道。

但他知道，他打来了。

2007年11月，第四十六封。

“你上次打电话，想说什么？”

他写完，看着这行字。

然后他划掉了。

他不敢问。

他怕答案不是他想要的。

2007年12月，第四十七封。

“新年快到了。你那边怎么过年？”

他寄出去。

等了一个月。

没有回信。

2008年1月，第四十八封。

五年了。

五年前，他坐上那趟绿皮车，离开县城，离开他。

五年了。他还在写信，他还在等。

他写了一封信。

“五年了。戒指还在。你呢？”

他寄出去。

2008年2月，第四十九封。

没有回信。

他继续写。

“日内瓦今天下雪了。比去年大。我站在窗前看了很久，想起你站在雪里的样子。”

他寄出去。

2008年3月，第五十封。

五十封信。

他数了数抽屉里的存根，五十张。每一张都写着同样的地址，每一张都寄出去。

五十封信，三通电话。

他站在窗前，看着窗外的湖。湖水还是那么蓝，天鹅还是那么白。三年了，什么都没变。

除了他。

他老了三年。想了三年。等了三年。

2008年4月，第五十一封。

“今天有个人问我，为什么一直写信。我说，因为有人在等。”

他寄出去。

他不知道自己为什么这么写。

但他想让他知道，他在等。

2008年5月，第五十二封。

四年了。

五十二封信，每个月一封，从未间断。

他不知道他有没有看。他不知道他有没有扔。他不知道他有没有想过他。

但他还在写。

2008年6月，第五十三封。

“今天在实验室待到很晚。回来的路上看见月亮，很圆。我在想，你那边能看见吗？”

他寄出去。

2008年7月，第五十四封。

“日内瓦今天很热。我去湖边坐了会儿，天鹅还在。我在想，如果你在，我们会说什么？”

他写完，看着这行字。

然后他划掉了。

寄出去的是：“日内瓦今天很热。”

2008年8月，第五十五封。

五年了。

五十五封信，三通电话。

他站在邮筒前，看着那封信。信里只有一句话：

“五年了。你还好吗？”

他投进去。

2008年9月，第五十六封。

“今天是1999.09.12。九年了。”

他寄出去。

站在邮筒前，他想起九年前那个开学典礼。想起那颗痣，想起那个下午，想起他看完那一眼就知道完了。

九年了。

他还在。

2008年10月，第五十七封。

没有回信。

他继续写。

“今天有人问我，有没有喜欢的人。我说有。他问在哪儿。我说，很远。”

他寄出去。

2008年11月，第五十八封。

“日内瓦今天下雨。我没带伞，淋了一身。回来的时候想起你。想起你每次都会提醒我带伞。想起你每次都会把自己的伞给我。”

他写完，看着这行字。

他没有划掉。

他寄出去了。

2008年12月，第五十九封。

“新年快到了。今年我问你三次了。你那边怎么过年？”

他寄出去。

等了一个月。

没有回信。

2009年1月，第六十封。

六年了。

六年前，他坐上那趟绿皮车，离开他。

六年了。他还在写信。他还在等。

他写了一封信。

“六年了。你结婚了吗？”

他写完，看着这行字，看了很久。

然后他划掉了。

他不敢问。

2009年2月，第六十一封。

“日内瓦今天下雪了。我站在窗前看了很久。我在想，你那边下雪了吗？”

他寄出去。

2009年3月，第六十二封。

“今天路过一家首饰店，看见一枚戒指。和我的那枚很像。我站在橱窗前看了很久。我在想，你那枚还在吗？”

他写完，看着这行字。

他没有划掉。

他寄出去了。

2009年4月，第六十三封。

没有回信。

他继续写。

“日内瓦今天晴了。我去湖边坐了会儿，天鹅还在。六年了，它们还在。我也在。”

他寄出去。

2009年5月，第六十四封。

“今天在实验室待到两点。数据总算对了。回来的路上一个人都没有。我在想，如果你在，会不会陪着我？”

他写完，看着这行字。

他把最后一句划掉了。

2009年6月，第六十五封。

“日内瓦今天很热。我去湖边，天鹅在睡觉。我在长椅上坐了很久，想了很多事。想你，想我们，想以前。想如果你在，我们会怎么样。”

他寄出去。

2009年7月，第六十六封。

七年了。

六十六封信，三通电话。

他站在窗前，看着窗外的湖。湖水还是那么蓝，天鹅还是那么白。七年了，什么都没变。

除了他。

他老了七年。想了七年。等了七年。

2009年8月，第六十七封。

“今天有人问我，为什么一直写信。我说，因为有人在等。他问，等到了吗？我说，不知道。”

他寄出去。

2009年9月，第六十八封。

“今天是1999.09.12。十年了。”

他寄出去。

十年了。

他还在等。

他不知道他会写多久。

十五年。

从2004年2月，到2019年3月。从日内瓦的冬天，到日内瓦的春天。从还能看见，到快要看不见。

他写了十五年。

一百八十封信。

每一封都寄出去。

每一封都没有回音。

2019年3月，他买了回国的机票。

他收拾行李的时候，翻出那些信的存根。一百八十张，整整齐齐码在抽屉里。

他看了很久。

然后他把它们放进行李箱最底层。

他想：这次当面说。

他不知道他会不会收到回信。

他不知道他有没有看那些信。

他不知道他有没有想过他。

但他知道，他写了十五年。

等了十五年。

2019年4月17日。

他坐上那趟大巴。

口袋里装着一枚戒指，一张写满公式的纸，还有一封信。

那封信是最后一封。

他没寄出去。

他打算当面给他。

他不知道他再也寄不出去了。