“要不要我教你？”

那边沉默了一会儿，说：“不用。”

他说：“哦。”

他低头看纸条。下一个问题：最近有没有好好吃饭？

他问：“最近有没有好好吃饭？”

那边说：“吃了。”

他说：“吃的什么？”

那边说：“食堂。”

他说：“食堂的菜好吃吗？”

那边说：“一般。”

他说：“哦。”

他继续问。二十三个问题，问了十九个。问到第二十个的时候，他看了一眼时间。

七分钟了。

他愣了一下。七分钟？他从来没过这么久。

那边也没挂。就这么听着，偶尔答一句。

他忽然不知道该问什么了。纸条上还有四个问题，但他问不出口了。

那四个问题是：有没有人陪你？晚上睡得好吗？有没有想过我？你还好吗？

他握着话筒，沉默了很久。

那边也没说话。

沉默。

很久的沉默。

他听见那边的呼吸声。很轻，很慢。还有一点风声，像是站在外面。

他想问：你在哪儿？

没问出口。

那边忽然说：“还有事吗？”

他说：“没，没了。”

那边说：“那我挂了。”

他说：“好。”

挂了。

他站在电话亭里，握着话筒，听着忙音。

七分钟。他打了七分钟。那边说了多少话？

他想了一遍。嗯，还行，不热，有点，有，不用，吃了，食堂，一般。九个词。加上开头那声“喂”，一共十个。

他忽然笑了。

站在电话亭里，对着那张写满问题的纸条，笑了。

二十三个问题，他问了十九个。那边回答了九个词。

他笑出了声。

笑着笑着，他蹲下来，把脸埋进膝盖里。

那天晚上他回宿舍，把那十九个问题又看了一遍。

他一个一个回忆那边的回答。嗯，还行，不热，有点，有，不用，吃了，食堂，一般。

九个词。他对着这九个词，想了很久。

他想：他说“有点”的时候，语气是什么样的？是说实验有点难，还是说别的什么？

他想：他说“不用”的时候，是不是觉得他多事？是不是不想麻烦他？

他想：他说“食堂”的时候，有没有想起他们以前一起吃饭的时候？

他想了很多。

越想，越觉得那九个词不够。

他想听他说更多话。想听他笑，听他抱怨，听他骂人。想听他叫他的名字，不是“蒋岫翊”，是那种困困的、懒懒的、拖长了尾音的“蒋岫翊…”。

他躺在床上，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝，心想：下个月，回去一趟吧。

第二天他买了机票。

从日内瓦飞北京，再转机到省城，再坐大巴回县城。全程二十多个小时，票价比平时贵了三分之一。

他刷完卡，看着手机上的确认信息，发了一会儿呆。

然后他把手机放进口袋，站起来，走到窗前。

窗外是日内瓦湖。湖水蓝得发亮，天鹅在游。

他想：二十多天后，就能见到他了。

接下来的日子，他开始倒计时。

每天睡前，他会在日历上画一个圈。画到第二十一个圈的时候，就该出发了。

他画得很认真，每个圈都圆圆的，规规矩矩。

画完，他盯着那个圈看一会儿。

二十一天。十七天。十三天。九天。

他数着日子，像数着什么宝贝。

七月的最后一个周四，他又打了电话。

这次他准备得更多。三十个问题，写满了两张纸。他从实验室出来的时候，把纸条折好，放进口袋，一路都在默念。

八点四十五，他站在电话亭里。

八点四十七，拨号。

嘟—嘟—嘟—

响了七声。没人接。

他又拨。响了七声。没人接。

再拨。还是没人接。

他站在那儿，一遍一遍拨。拨了十二遍，没人接。

他靠在电话亭的玻璃上，闭上眼睛。

玻璃很烫。夏天的太阳晒了一天，还没凉下来。

他想：他在干什么？为什么不接？

第二天，他接到一条短信。

只有四个字：“最近别打。”

他看着那四个字，看了很久。

“最近别打。”

是简渝潼发的。

他握着手机，不知道该想什么。

最近别打。是出事了？还是不想接？还是……

他想了很多种可能。每一种可能他都想了一遍，每一种可能他都觉得合理。

他把手机放进口袋，继续收拾行李。

还有五天就回去了。

回去那天，天气很好。

他从日内瓦飞了十一个小时，到北京的时候是下午。转机等了四个小时，然后飞省城。到省城的时候天已经黑了，他坐最后一班大巴回县城。

大巴开了四个小时。他靠着窗，看着外面黑漆漆的田野。

一路都在想，见面了说什么。

他准备了三十个问题。但那些都不重要了。他只想看看他，看看他好不好。

到县城的时候是凌晨两点。

他拖着行李箱，站在汽车站门口。街上没人，路灯亮着昏黄的光。他看了看四周，一切都没变。那家卖茶叶蛋的店还开着，老板在门口打盹。

他拖着箱子，往县中走。

走了二十分钟，到了县中门口。大门关着，传达室的灯亮着。

他站在门口，看着里面那栋宿舍楼。

四楼，402。窗户黑着，没人。

他站了一会儿，转身走了。

第二天早上，他在县中门口等。

等了两个小时，没等到。

他给简渝潼发短信：我回来了。

等了很久，没回。

他又发：你在哪儿？

还是没回。

他站在太阳底下，晒得满头汗。

下午的时候，他接到一条短信。

“不在县城。”

他看着那四个字，愣了很久。

不在县城。去哪儿了？什么时候回来？为什么没告诉他？

他想问，但没问。

他回了三个字：“什么时候？”

等了很久，没回。

他在县城待了三天。

每天去县中门口等，每天发一条短信。没回。

第三天晚上，他接到一条短信。

“别等了。”

他看着那三个字，看了很久。

别等了。

他把手机放进口袋，站起来，走到窗前。

窗外是县中的操场，黑漆漆的，一个人都没有。

他站了很久。

第四天，他回去了。

坐上回省城的大巴，看着窗外一点点后退的田野。麦子黄了，快熟了。他想，以前这个时候，他们会一起去食堂，他帮他打饭，他喜欢吃糖醋排骨。

他想起那些日子。

想起他们一起在天台上看星星，一起在实验室调光路，一起去图书馆自习。想起他困了会趴在桌上睡，他就在旁边看着，看他睡着的样子。

想起他说“太远了听不懂”的时候，眼睛眯着，嘴角微微翘起。

他靠在车窗上，闭上眼睛。

车开了一路，他睡了一路。醒来的时候，已经到省城了。

回到日内瓦，他继续打电话。

每周四晚上八点四十五，准时站在电话亭里。投币，拨号，等七声，挂掉。

有时候会打通。打通了就说几句话。几句简短的、安全的、不会让他觉得烦的话。

“最近好吗？”

“嗯。”

“天气冷了，多穿点。”

“嗯。”

“我这边下雪了。”

“哦。”

“你那边呢？”

“没下。”

“那就好。”

挂了。

他站在电话亭里，看着外面的雪。雪越下越大，把梧桐树的叶子都压弯了。

他想：他说“没下”的时候，语气平平的，没有起伏。

他不知道那是什么意思。

但他知道，他还会打。下周四，下下周四，下下下周四。

一直打。

身体比记忆先学会害怕。

每次拨号之前，他的手会微微发抖。不是冷，是怕。怕又没人接，怕接了又说不上话，怕说了又说错。

但他的心比理智先学会不死心。

每次挂掉之后，他站在电话亭里，会想：下次，下次一定说点什么。

下次是什么？他不知道。

但他会来。

每周四晚上八点四十五。

风雨无阻。

八月的时候，他收到一条短信。

“我看到了。”

他看着那三个字，愣了很久。

看到什么了？看到他的信？看到他的短信？还是……

他回：“看到什么？”

等了很久，没回。

他站在窗前，看着外面的湖。

湖水蓝得发亮，天鹅在游。

他想：他看到了。

那就够了。