那三天他度日如年。白天在快餐店干活，晚上回宿舍，躺在床上，睁着眼看天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝，想着那枚戒指。它现在在哪里？在老板的抽屉里？在刻字师傅的手上？还是在那个小小的盒子里，等着他去取？

他想起老板问他“这是啥日子”的时候，他说“是我第一次看见他的日子”。他说出那句话的时候，心里有一种很奇怪的感觉，像是有什么东西从胸口涌上来，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他从来没有跟任何人说过这件事。他喜欢他，从1999年9月12号开始。他喜欢了他三年了。三年里，他每天都在想他，想他的脸，想他的声音，想他笑的时候眯起的眼睛。他想了无数遍，但从来没有说出口。他不知道该怎么说，也不知道该对谁说。他只能对自己说。在心里说，在梦里说，在那些没人看见的地方说。现在他对一个陌生的首饰店老板说了。他说“是我第一次看见他的日子”。他没有说“他的”是谁。但他知道。他知道那是谁。他永远都知道。

三天后，他去取了戒指。老板把一个小盒子递给他，他打开，里面是那枚素圈。银色的，细细的，在灯光下泛着光。他把戒指拿出来，翻过来看内侧。1999.09.12。那几个字刻得很深，摸上去有点硌手。他用手指摸了一下，又摸了一下。他想起1999年9月12号那天，阳光很好，简渝潼坐在第三排靠窗。他穿着白色的衬衫，头发有点长，遮住了半边额头。他在跟旁边的人说话，笑了一下，眼睛眯起来。那个画面他记了三年了。他不知道自己还能记多久。也许还会记很久，也许明天就忘了。他不想忘。他拼命想记住，但他怕他记不住。他怕有一天，他连那个画面都想不起来了。

他把戒指放回盒子里，把盒子放进口袋。他付了钱，五百三十块，一分不少。他攒了两个月，打了无数个小时的工，手磨破了，手指割伤了，腰酸背痛。他终于买到了。他看着那个小盒子，心里忽然很平静。不是高兴，不是激动，是一种说不清楚的感觉，像是完成了一件很重要的事，又像是刚刚开始一件更重要的事。

他回到宿舍，把盒子放在枕头底下。他躺在床上，想着怎么送出去。他想了很多种方法，每一种都被他自己否定了。直接给？太奇怪了。放在他桌上？万一被别人看见。托人转交？不行。他想了无数遍，想得头都疼了。他坐起来，拿起那个盒子，打开，看着那枚戒指。银色的素圈，内侧刻着1999.09.12。他看了很久。然后他把盒子盖上，放回枕头底下。

他想：再等等。等一个合适的机会。他不知道什么时候是合适的机会。也许明天，也许后天，也许永远都不会有。但他要等。等了三年了，不差这几天。

他等了快一个月。一个月里，他每天把那个小盒子带在身上，放在口袋里。上课的时候，手伸进口袋，摸一下。吃饭的时候，手伸进口袋，摸一下。走路的时候，手伸进口袋，摸一下。他怕丢了，怕被人偷了，怕自己不小心弄掉了。他每天都摸很多遍，确认它还在。它在。它一直在。他不知道自己还要等多久。也许还要等很久，也许等不了了。他不想再等了。他等够了。等了三年了，从1999年到2002年，从少年到青年。他等了那么久，等到自己都老了。

2002年11月的一个下午，物理实验课。他和简渝潼分在一个组。做的是光学实验，测定透镜焦距。简渝潼调光路的时候总是对不上，他走过去，从后面伸过手，帮他拧了一下旋钮。简渝潼的头发蹭到他下巴，他心跳漏了一拍。“好了。”他说。简渝潼扭头看他，笑了一下：“还是你厉害。”他说：“没什么。”

做完实验，他们一起收拾器材。简渝潼把透镜放进盒子，把光具座推回原位。蒋岫翊在旁边看着他，手插在口袋里，攥着那个小盒子。现在放吗？还是再等等？他不知道。他的手在抖，他控制不住。他深吸一口气，把盒子从口袋里拿出来，攥在手心里。盒子很小，金属的，有点凉。他攥着它，手心里全是汗。

简渝潼收拾完，去拿书包。他的笔袋放在桌上，蓝色的，拉链半开着。蒋岫翊走过去，站在他旁边。简渝潼正在跟另一个同学说话，没看他。他把手伸过去，把盒子放进笔袋里，拉上拉链。整个过程不到三秒。他的手在抖，但他做到了。他转身，往外走。

那天晚上他没睡着。他躺在床上，睁着眼看天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝，想着那枚戒指。他看见了没有？他发现了没有？他会怎么想？会觉得奇怪吗？会扔掉吗？会戴上吗？他不知道。他只知道他送出去了。他等了那么久，终于送出去了。他不知道结果是什么。但他不后悔。他永远不会后悔。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，有一股洗衣粉的味道。他想起简渝潼的头发，蹭到他下巴的时候，痒痒的。他想起他笑的样子，眼睛眯起来，露出牙齿。他想起他说“还是你厉害”，声音很轻，很好听。他想起这些，心里忽然很暖。他不知道自己是不是在做梦。如果是梦，他不想醒。他想一直做下去，做一辈子。

第二天，他去上课。走进教室的时候，简渝潼已经坐在老位置了。他看了他一眼，没什么异常。他坐下来，翻开书。一节课，四十五分钟，他什么都没听进去。他的脑子里全是那枚戒指。他看见了没有？他发现了没有？他会不会已经扔了？他不敢想。他只能坐在那里，等。

下课铃响了。简渝潼走过来，站在他桌边。“蒋岫翊。”他抬头。简渝潼看着他，表情有点奇怪。过了好一会儿，他说：“那是什么？”他从口袋里拿出那枚戒指，放在他桌上。戒指在日光灯下泛着微弱的银光。蒋岫翊看着它，不知道该说什么。简渝潼说：“我昨天回宿舍才发现。笔袋里突然多了这个。”蒋岫翊还是没说话。简渝潼看着他，声音低下去：“是你放的？”

蒋岫翊点头。沉默。很长很长。长到教室里的人走光了，长到阳光从窗子照进来，照在那枚戒指上，反射出一小片光斑。简渝潼终于开口：“蒋岫翊，你这是什么意思？”蒋岫翊抬起头，看着他的眼睛。他说：“礼物。”

简渝潼愣住了。他就那么站着，看着蒋岫翊，一动不动。

简渝潼终于动了一下。他低下头，看着桌上那枚戒指。然后伸手，拿起来，攥在手心。他抬起头，看着蒋岫翊。“我……”他说了一个字，又停下。他抿了抿嘴，说：“谢谢。”他转身走了。

蒋岫翊坐在座位上，看着他的背影消失在门口。教室空了。只有阳光，和他。他低下头，看着自己的手。手在抖。