2002年9月，县城的秋天来得比往年早。蒋岫翊站在五金店门口，看着玻璃门上贴的招聘启事，已经站了好一会儿了。店里很暗，货架上摆满了螺丝刀、扳手、电线和各种他说不上名字的零件。老板是个五十多岁的中年人，正蹲在地上整理货品，听见门口的动静，头也不抬地说：“买什么？”

蒋岫翊推开门，走进去。店里有一股铁锈和机油混在一起的味道，很重，呛得人嗓子发紧。他站在门口，看着那个蹲在地上的背影，说：“我来应聘。”

老板这才抬起头，上下打量了他一眼。瘦，白，戴着眼镜，一看就是个读书人。“搬货，一小时五块，干不干？”蒋岫翊说：“干。”老板站起来，指了指后面的仓库：“先把那些箱子搬到前面来。”蒋岫翊没说话，走过去，弯下腰，搬起一箱。箱子很沉，里面装的全是铁件，他搬起来的时候腰弯了一下，然后直起来，往外走。

搬了一下午，他的手上磨出了两个水泡。他没吭声，继续搬。老板在后面看着，心想：这小孩还挺能吃苦。他不知道蒋岫翊在想什么。他在想，一小时五块，一天干四小时，二十块。一个月六百。他需要多少钱？他算过。那枚戒指，银的，素圈，不带花纹。他在百货大楼看过，价格是四百八十块。他问了，店员说可以刻字，刻字加五十。一共五百三十块。他需要攒三个月。

他搬完最后一箱，站在仓库门口，喘着气。老板递给他一瓶水，他接过来，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。他说：“谢谢。”老板说：“明天还来？”他说：“来。”

从五金店出来，天已经黑了。他走在回学校的路上，路灯亮着昏黄的光，梧桐树的叶子开始落了，踩上去沙沙响。他把手伸进口袋，摸到那枚水泡，有点疼。他把手拿出来，看了看。水泡不大，但很鼓，里面全是透明的液体。他想了想，回去用针挑破了，贴上创可贴。明天还要搬，不能耽误。

他回到宿舍，舍友已经睡了。他轻手轻脚地进去，坐在床边，没有开灯。月光从窗户照进来，落在地板上，白白的，像一层霜。他坐在那里，想着那枚戒指。银色的素圈，不带花纹。他想象它戴在简渝潼手上的样子，想象他看见它时的表情，想象他会说什么。也许会说“这是什么”，也许会说“你干嘛买这个”，也许会说“谢谢”。他不知道。他只知道他要买。买了，送给他。不管他收不收，不管他戴不戴，不管他喜不喜欢。他都要买。他已经在心里买了无数遍了。

五金店的活干了三天，他就不干了。不是他不想干，是老板嫌他慢。搬货太慢，上架太慢，什么都慢。老板说：“你不行。”他没说话，站在那里，看着老板。老板说：“你适合去读书，不适合干这个。”他把三天的工钱结了，七十五块。他接过钱，说了声“谢谢”，走了。

站在五金店门口，他把那七十五块钱折好，放进口袋。口袋里有他之前的积蓄，加起来一共一百二十块。离五百三十块还差四百一。他站在那里，看着街上的车来人往，想了一会儿。然后他往快餐店走。

快餐店在县城的中心，人流量大，生意很好。门口贴着一张招聘启事，招服务员，一小时六块。他推门进去，老板是个四十多岁的女人，正在收银台后面算账。他说：“我来应聘。”老板看了他一眼，说：“做过吗？”他说：“没有。”老板说：“能吃苦吗？”他说：“能。”老板说：“明天来上班。”

快餐店的活比五金店累。不是体力上的累，是心累。中午和晚上，两顿饭的高峰期，人多得像打仗。他负责收盘子、擦桌子、扫地。盘子堆得像小山，他端着往厨房走，手都在抖。有一次他端了太多，走到半路，盘子滑了，摔在地上，碎了好几片。他愣在那里，看着地上的碎片，第一反应是：要赔钱吗？

老板跑过来，看了看地上的碎片，说：“没事，碎几个盘子而已，你继续干活。”他蹲下来，捡碎片。碎片很锋利，割破了他的手指，血一下子涌出来。他用纸巾擦了擦，继续捡。老板看见了，说：“去洗洗，贴个创可贴。”他说：“没事。”他站起来，把碎片扔进垃圾桶，继续干活。

那天晚上他数钱的时候，发现手指上的伤口还在渗血。他用创可贴缠了两圈，继续数。一小时六块，一天干五小时，三十块。一个月九百。他算了一下，照这个速度，两个月就够了。他不用干三个月了。他看着那叠钱，心里忽然有一点高兴。不是因为他有钱了，是因为他离那枚戒指更近了。

快餐店的活他干了一个月。一个月里，他学会了端盘子、擦桌子、扫地、拖地、洗碗。他学会了对客人笑，学会了说“欢迎光临”，学会了说“慢走”。他学会了很多以前不会的东西。但他最想学的东西，还是没学会。他不知道自己该怎么把那枚戒指送给简渝潼。直接给？太奇怪了。放在他桌上？万一被别人看见。托人转交？不行。他想了很多种方法，每一种都被他自己否定了。他想了无数遍，想得头都疼了。

有一天晚上，他在快餐店干活，看见一个男生带着一个女生来吃饭。男生点了很多菜，女生说“你点太多了”，男生说“没关系，你多吃点”。女生笑了，笑得很甜。男生从口袋里拿出一个小盒子，放在桌上，推过去。女生打开，里面是一枚戒指。女生愣住了，然后哭了。男生说：“别哭。”女生说：“我没哭。”她擦了擦眼泪，把戒指戴上了。

蒋岫翊站在旁边，手里端着盘子，看着他们。他看了很久，久到盘子都快端不住了。他想：也许他也可以这样。把戒指放在盒子里，推过去，让他打开。然后他会说什么？他不知道。但他想试试。

第二天，他去了老街那家首饰店。店很小，玻璃柜台里摆着各种首饰，灯光有点暗。老板是个四十多岁的女人，正在看电视剧，见他进来，抬头问：“买什么？”他说：“戒指。”老板从柜台里拿出几枚银戒指让他挑。他挑了最朴素的那款。圆环，没有花纹，只有一道细细的磨砂。老板说这款卖得好，年轻人喜欢。他问：“可以刻字吗？”老板说：“可以。刻什么？”

他沉默了一会儿。他看着那枚戒指，银色的，细细的，在灯光下泛着微光。他想起1999年9月12号，开学典礼，简渝潼坐在第三排靠窗，阳光打在他后颈那颗痣上。他看了一眼，就知道完了。他说：“刻1999.09.12。”

老板拿笔记下来，抬头问：“这是啥日子？”他站在那里，看着那枚戒指，说：“是我第一次看见他的日子。”老板看了他一眼，没再问。她把戒指收起来，说：“三天后来取。”