“嗯。”

蒋岫翊停下来，看着他。

简渝潼抬头：“怎么了？”

蒋岫翊说：“你在听吗？”

简渝潼说：“在听啊。”他指了指自己的耳朵，“这儿听着呢。”

蒋岫翊看着他，忽然笑了一下。

简渝潼愣了一下：“你笑了？”

蒋岫翊把笑容收回去，低头继续写公式。

简渝潼凑过来，盯着他的脸看：“你真的笑了。我看见了。”

蒋岫翊说：“没有。”

“有。”

“没有。”

“蒋岫翊，你嘴角现在还在翘。”

蒋岫翊绷住嘴角，没说话。

简渝潼笑出声：“你这个人真有意思。笑一下怎么了？又不犯法。”

蒋岫翊心想：我怕笑多了，你就知道我有多喜欢你了。

讲到第七周，简渝潼突然问：“你上次说的那个……逆转时空的公式，存在吗？”

蒋岫翊正在写黑板的手顿住了。

他转过头，看着简渝潼。

简渝潼坐在栏杆边，背后是夏天的晚霞。几只猫围在他脚边，等着他喂。他看着蒋岫翊，眼睛亮亮的。

“理论上存在。”蒋岫翊说，“需要负能量密度。”

“负能量？那是什么？”

“一种理论上存在、但没被观测到的东西。”

简渝潼想了想，说：“那你能找到吗？”

蒋岫翊沉默了一会儿，说：“不知道。”

简渝潼站起来，拍了拍裤子上的灰，走到他旁边。他看着地上那些密密麻麻的公式，忽然说：“你要是找到了，会干嘛？”

蒋岫翊看着他。

晚霞落在他脸上，把那颗后颈的痣照得很清楚。

蒋岫翊说：“回到你身边。”

简渝潼愣了一下。

然后他笑了：“我现在就在你身边啊。”

蒋岫翊说：“万一以后不在呢？”

简渝潼想了想，说：“那你就来找我。”

蒋岫翊说：“好。”

那天晚上回宿舍，简渝潼问：“你为什么会想学这个？”

蒋岫翊说：“什么？”

“物理。广义相对论。这些东西这么难，你怎么坚持下来的？”

蒋岫翊想了想，说：“因为想弄明白。”

“弄明白什么？”

“时间。”

简渝潼看了他一眼：“时间有什么好弄明白的？”

蒋岫翊没回答。

他心想：因为我想知道，如果时间可以倒流，我能不能回到认识你的那一天。再看一次你坐在第三排靠窗的样子。

2001年暑假，他们没有回家。

简渝潼说想留在学校看书，蒋岫翊说他也想。两个人在图书馆泡了两个月，中间只出去过三次，两次去超市买泡面，一次去天台喂猫。

七月底的一个晚上，他们坐在天台看星星。

天很热，蚊子很多。简渝潼一边拍蚊子一边看天，嘴里嘟囔着：“哪个是北斗七星来着？”

蒋岫翊指给他看。

“那这个呢？”

“织女星。”

“那个呢？”

“牛郎星。”

简渝潼笑了：“你怎么什么都知道？”

蒋岫翊说：“看书看的。”

简渝潼扭头看他。月光下，他的侧脸很安静。

简渝潼忽然说：“蒋岫翊，你以后肯定会很厉害。”

蒋岫翊转头看他。

“真的。”简渝潼说，“你这么聪明，又这么努力。以后肯定会成了不起的物理学家。”

蒋岫翊没说话。

简渝潼继续说：“到时候我就跟别人说，这个物理学家，我认识。我们一起在天台上喂过猫。”

蒋岫翊看着他，忽然说：“你呢？”

“我什么？”

“你会成了不起的什么？”

简渝潼想了想，说：“不知道。可能就是个普通老师吧。”

蒋岫翊说：“那也挺好。”

简渝潼笑了：“好什么好，你成了不起的物理学家，我当普通老师，差太多了。”

蒋岫翊说：“不差。”

简渝潼看着他。

蒋岫翊继续说：“你当老师，我当物理学家。你在学校教书，我在研究所做研究。周末还能一起吃饭。”

简渝潼愣了一下。

然后他笑了：“你想得还挺远。”

蒋岫翊没说话。

他心想：我想得很远。我想了一辈子。

那个暑假，蒋岫翊把那句话又练了一百遍。

草稿纸上，课本扉页，实验报告背面。他写“我会找到一种逆转时空的公式，然后重新回到你的身边”。写完一遍，划掉。再写一遍，再划掉。

不是写得不好。是写得太多，怕自己忘不掉。

后来他真的没忘掉。

那句话在他脑子里刻了二十年。

从2001年夏天，到2019年春天。从县中天台，到日内瓦公寓。从还能看见，到什么都看不见。

很多年后，简渝潼问他：“你那句话，练了多少遍？”

蒋岫翊想了想，说：“三百遍。”

“真的三百？”

“嗯。”

简渝潼沉默了一会儿，说：“我以为你开玩笑的。”

蒋岫翊说：“不是。”

简渝潼看着他。他已经看不见了，眼睛看着前方，不知道在看什么。

简渝潼握住他的手，按在自己后颈那颗痣上。

“那你现在找到了吗？”

蒋岫翊摸到那颗痣。

很久很久以前，他远远看过一眼。现在它在他指尖底下。

他说：“找到了。”

简渝潼问：“什么公式？”

蒋岫翊说：“你。”