2000年8月，全国中学生物理竞赛在南京举行。

省队包了一辆大巴，十二个人挤在一起，从省城开了六个小时。简渝潼上车就睡，脑袋一如既往地往旁边歪，旁边坐的不是蒋岫翊。

蒋岫翊坐在过道另一侧，隔着一个人。他看了三秒，把头转向窗外。

高速路两边的杨树飞快后退，绿得晃眼。他盯着那些树，脑子里全是简渝潼刚才上车时的样子，背着那个洗得发白的帆布包，眯着眼找座位，找到后一屁股坐下去，嘴里嘟囔着“困死了”。

他隔着一个人，都能听见那个“困死了”。

蒋岫翊攥了攥手里的准考证，把目光从窗外收回来。

他想：六个小时而已。你忍一忍。

车到南京已经是傍晚。带队老师姓陈，是个戴眼镜的中年男人，说话带着南京口音。他把学生带到招待所，交代了明天的考试安排，然后说：“晚上别乱跑，好好休息。”

简渝潼站在走廊里，朝蒋岫翊招手。

蒋岫翊走过去。

“你住哪间？”简渝潼问。

蒋岫翊看了一眼房卡：“206。”

“我207。”简渝潼笑了，“隔壁。”

蒋岫翊说：“嗯。”

简渝潼凑近一点，压低声音：“晚上要是睡不着，过来找我。”

蒋岫翊心跳漏了一拍。

简渝潼继续说：“我一个人住害怕。”

蒋岫翊把那拍心跳捡回来。他说：“好。”

晚上十点，蒋岫翊洗完澡坐在床上。他听着隔壁的动静，电视声，水声，拖鞋声，然后安静下来。

他看了一眼墙上的挂钟。十点半。

他继续坐着。

十点四十五，隔壁门响了。脚步声走近，敲门声。

“蒋岫翊。”

蒋岫翊站起来，打开门。简渝潼穿着白色T恤和运动短裤，头发还是湿的，站在门口。

“睡不着。”简渝潼说，“你过来陪我。”

蒋岫翊跟着他去了207。

房间布局跟206一样，两张床，一张书桌，一个衣柜。简渝潼的床上摊着一本物理竞赛题集，书桌上放着半杯水，地上扔着那双洗得发白的帆布鞋。

简渝潼往自己床上一躺，说：“你坐。”

蒋岫翊在他床边坐下。

简渝潼盯着天花板，说：“我紧张。”

蒋岫翊说：“不用紧张。”

“你说得轻巧。”简渝潼翻身侧躺，面对他，“你是蒋岫翊，你什么都会。我不一样，我是靠运气进来的。”

蒋岫翊看着他。灯光从头顶照下来，在他脸上投下一小片阴影。

蒋岫翊说：“不是运气。”

简渝潼说：“那是什么？”

蒋岫翊沉默了两秒，说：“是你努力。”

简渝潼愣了一下。然后笑了：“你这人，夸人都不会夸。”

蒋岫翊没说话。

他心想：我不会夸人。但我说的是真的。

你每天学到两点，我看在眼里。你做了三大本题集，我都数过。你不会的题问三遍，问到会为止。这些我都看见了。

你不知道我看见。但我看见了。

沉默了一会儿，简渝潼突然说：“蒋岫翊，你给我讲个故事吧。”

蒋岫翊说：“不会。”

“随便讲点什么。”

蒋岫翊想了想，说：“物理学家费曼的故事。”

简渝潼笑出声：“我就知道你要讲这个。”

蒋岫翊看着他，不知道自己该不该继续。

简渝潼说：“讲吧。”

蒋岫翊开始讲。讲费曼在曼哈顿计划的时候，怎么通过观察别人拧螺丝的手势判断谁在做什么。讲他破解保险柜的密码，只是为了证明保险柜不安全。讲他敲邦戈鼓，画裸体画，研究蚂蚁走路的路线。

简渝潼听着，眼睛慢慢闭上。

讲到一半，蒋岫翊停下来。简渝潼的呼吸变得均匀，睡着了。

蒋岫翊没有动。他就坐在床边，看着他睡。

睫毛很长。嘴唇微微张着。手放在枕边，指节微微蜷曲。

蒋岫翊看了一会儿，轻轻站起来，把被子拉上来盖住他。

他在门口站了两秒，然后开门出去。

回到206，他躺下来，睁着眼看天花板。

隔壁没有声音。

他翻了个身，闭上眼。

满脑子都是刚才那个画面，简渝潼躺在床上，脸侧对着他，睡得很安静。

他想：我完了。

第二天早上七点，蒋岫翊被敲门声叫醒。

“蒋岫翊，起床了。”

是简渝潼的声音。

蒋岫翊坐起来，揉了一下眼睛，去开门。简渝潼站在门口，已经穿戴整齐，精神抖擞。

“走吧，吃早饭。”

蒋岫翊看着他，想起昨天晚上他睡着的样子。好像不是同一个人。

他说：“好。”

考场在南京大学物理楼。八点进场，十二点结束。四个小时，十道大题。

蒋岫翊拿到试卷，先翻到最后看了一眼。最后一道题是广义相对论的引力透镜效应，超纲，但他自学过。

他开始写。

写到第二个小时，他停了一下。他想：简渝潼坐在哪个考场？他会不会卡在哪道题上？

他把那个念头压下去，继续写。

第三个小时，他写到最后一题。手有点抖，但不是因为紧张，是因为他想快点写完，出去等简渝潼。

十一点四十，他交卷了。

考场外面是物理楼前的小广场，有几棵梧桐树，树下有石凳。蒋岫翊在石凳上坐下，开始等。

十二点十分，第一批考生出来。十二点二十，第二批。十二点半，第三批。

简渝潼是十二点三十五出来的。出来的时候低着头，走得很快。

蒋岫翊站起来，迎上去。

“怎么样？”

简渝潼抬头看他，脸色不太好：“最后一道题没写完。”

蒋岫翊愣了一下。

“那道引力透镜？”

“嗯。”简渝潼抿了抿嘴，“我看了半小时，没看懂题。”

蒋岫翊没说话。

简渝潼看着他，忽然问：“你会吗？”

蒋岫翊沉默了一秒，说：“会。”

简渝潼没说话。他低下头，踢了一下地上的石子。

蒋岫翊说：“下次我教你。”

简渝潼抬起头，看着他。阳光很烈，他眯着眼。

他说：“蒋岫翊，你是不是什么都会？”

蒋岫翊说：“不是。”

“那你什么不会？”

蒋岫翊看着他，没说话。

他想：我不会告诉你，我喜欢你。

下午没有安排。简渝潼说想去南京逛逛，拉着蒋岫翊出门。

他们坐公交去了夫子庙。人很多，简渝潼挤在前面，蒋岫翊跟在后面，被人流冲得时远时近。

简渝潼突然回头，伸出手：“拉着，别丢了。”

蒋岫翊看着那只手。

手心朝上，等着他。

他伸出手，握住。

简渝潼的手比他的热一点，掌心有一层薄薄的汗。蒋岫翊握着，不敢用力，也不敢松。

他们在人群里挤着走。蒋岫翊什么都看不见，只看见简渝潼的后背，和那只握着他的手。

他想：如果这条路再长一点就好了。

晚上回招待所，简渝潼又来找他。

“睡不着。”

蒋岫翊说：“讲费曼？”

简渝潼笑了：“讲什么都行。”

他躺下来，蒋岫翊坐在床边。

这次蒋岫翊讲了爱因斯坦。讲他怎样在专利局做小职员的时候，用业余时间写出了改变世界的论文。讲他怎样拒绝当以色列总统。讲他最后一句话是什么。

简渝潼听着，又睡着了。

蒋岫翊看着他的脸，忽然想起一件事。

爱因斯坦说过一句话：时空告诉物质如何运动，物质告诉时空如何弯曲。

蒋岫翊看着简渝潼，心想：你就是我的物质。你让我弯曲。

第三天实验考试。

简渝潼抽到的是光学实验，蒋岫翊抽到的是电磁学。两个考场不在同一栋楼，进场前他们在走廊里分开。

简渝潼说：“加油。”

蒋岫翊说：“你也是。”

简渝潼走了两步，又回头：“蒋岫翊。”

蒋岫翊站住。

“考完请我吃饭。”

蒋岫翊说：“好。”

实验考了三个小时。蒋岫翊做完检查了三遍，提前半小时交卷。

他站在电磁学考场门口，等简渝潼。

等了四十分钟。简渝潼出来的时候，脸上带着笑。

“怎么样？”蒋岫翊问。

“还行。”简渝潼走过来，“那个光路，我一开始没调对，后来想起你教我的，先定光轴，再调反射镜。”

蒋岫翊说：“然后呢？”

“然后就对了。”简渝潼看着他，“你教我的东西，我都记得。”

蒋岫翊没说话。

他想：你记得就好。

晚上他们去南京大学附近的一家小饭馆吃饭。

简渝潼点了四个菜，说：“我请客。”

蒋岫翊说：“我请。”

“我请。”

“我请。”

简渝潼笑了：“你跟我争什么？”

蒋岫翊没说话。

他不是争。他是想请简渝潼吃饭。从上辈子到这辈子，他一直在等这个机会。

最后简渝潼请了客。蒋岫翊把那顿饭钱记在心里，想着以后还他。

后来他再也没有还过。

吃完饭回招待所，天已经黑了。路上没什么人，路灯把他们的影子拉得很长。

简渝潼突然说：“蒋岫翊，你说我们能拿奖吗？”

蒋岫翊说：“能。”

“万一不能呢？”

蒋岫翊想了想，说：“那就下次。”

简渝潼扭头看他：“下次？”

“明年还有。”

简渝潼愣了一下，然后笑了：“你想跟我考同一个大学，对吧？”

蒋岫翊没说话。

简渝潼继续说：“我知道。你肯定想考北大物理系。我也是。”

蒋岫翊说：“嗯。”

简渝潼看着前方，说：“那我们就一起考。一起进北大。一起学物理。”

蒋岫翊说：“好。”

简渝潼伸出手：“拉钩。”

蒋岫翊看着那只手。

他伸出手，小指勾住简渝潼的小指。

简渝潼用力晃了晃：“拉钩上吊，一百年不许变。”

蒋岫翊想：一百年不够。我要两辈子。

成绩出来那天，周老师打电话到蒋岫翊家里。

“金牌。”

蒋岫翊说：“嗯。”

周老师在那头笑：“你这是什么反应？全国第一，金牌，保送北大，你嗯一声就完了？”

蒋岫翊说：“谢谢老师。”

挂了电话，他站在电话亭里，想给简渝潼打电话。

他不知道简渝潼考得怎么样。

他犹豫了很久，最后没打。

晚上简渝潼来找他。

“你知道了？”

蒋岫翊说：“嗯。”

简渝潼站在门口，看着他。过了好一会儿，他说：“我也拿了金牌。”

蒋岫翊愣了一下。

“真的？”

简渝潼点头。

蒋岫翊看着他，忽然笑了。

他很少笑。简渝潼也愣了一下。

然后简渝潼扑过来，一把抱住他。

“我们都能上北大了！”简渝潼在他耳边喊，“我们还能在一起！”

蒋岫翊僵住了。