考完第二天，成绩出来。

周老师早上来敲门，把所有人叫到走廊里。他手里拿着一张纸，表情看不出好坏。

“成绩出来了。”他说，“省一等奖三个人，我们学校两个。”

简渝潼站在蒋岫翊旁边，下意识抓住他的袖子。

蒋岫翊低头看了一眼那只手。指甲剪得很短，指节微微发白。

“一等奖第一名，”周老师念，“蒋岫翊。”

走廊里响起掌声。蒋岫翊没什么反应。他低头看简渝潼的手，还没松开。

“一等奖第三名，”周老师顿了顿，“简渝潼。”

简渝潼愣了一下，然后整个人跳起来：“我？！第三？！”

周老师笑着点头：“对，第三。”

简渝潼转身一把抱住蒋岫翊：“我拿奖了！我拿了一等奖！”

蒋岫翊僵住了。

简渝潼抱着他，脸埋在他肩膀上，声音闷闷的：“蒋岫翊，我拿了一等奖……”

蒋岫翊抬起手，犹豫了一下，轻轻落在他后背上。

抱了两秒。简渝潼松开他，转而去抱周老师。蒋岫翊站在原地，手还抬着，过了好一会儿才放下。

刚才那两秒，他记了一辈子。

颁奖典礼在省城大剧院举行。

周老师说这是省里最大的物理竞赛颁奖，有领导来，有媒体来，让他们穿整齐点。简渝潼把唯一一件白衬衫翻出来，发现皱得像咸菜，问周老师借了熨斗，在房间里熨了半个小时。

蒋岫翊坐在旁边看。

简渝潼熨衣服的样子很认真，皱着眉，抿着嘴，每一道褶子都要熨三遍。阳光从窗户照进来，打在他侧脸上，能看见脸上细细的绒毛。

蒋岫翊看了半个小时。

熨完了，简渝潼穿上白衬衫，转身问他：“怎么样？”

蒋岫翊说：“好看。”

简渝潼笑了一下：“你敷衍我。”

蒋岫翊说：“不是敷衍。”

简渝潼没当回事，低头整理袖口。他不知道蒋岫翊说的是真的。

是真的好看。

好看得他移不开眼。

颁奖典礼下午三点开始。

大剧院的舞台很大，红地毯，聚光灯，台下坐了几百人。简渝潼第一次来这种场合，有点紧张，一直攥着座位扶手。

蒋岫翊坐在他旁边。他看见简渝潼攥扶手的手，指节发白。

他说：“别紧张。”

简渝潼扭头看他：“你不紧张？”

蒋岫翊说：“不紧张。”

其实他紧张。不是因为上台领奖，是因为——他要上台领奖的时候，简渝潼会坐在台下看着他。

他要在他面前站到聚光灯下。

他要让他看见。

主持人念名字的时候，蒋岫翊站起来。他走到舞台边缘，回头看了一眼台下。

他找简渝潼。

台下几百个人，他找了五秒。找到了。简渝潼坐在第七排靠过道的位置，正在看他。两个人的目光在空气中碰了一下。

蒋岫翊收回目光，走上舞台。

领奖台上有三个位置，第一名的在最中间。蒋岫翊站上去，聚光灯打下来，有点晃眼。领导给他发奖杯，他接过来，转身对着台下。

他又在找简渝潼。

找到了。简渝潼还在看他，脸上带着笑。

蒋岫翊把奖杯举高了一点——那个角度，简渝潼拍照最好看。

他不知道简渝潼有没有拍。但他举了五秒。

五秒，他把奖杯举在最好的角度，对着第七排靠过道的位置。

颁奖结束，周老师带他们去吃饭。一桌人说说笑笑，简渝潼被夸得有点不好意思，一直低头吃饭。

蒋岫翊坐在他对面，偶尔抬头看他一眼。

吃完饭回旅馆，简渝潼问他：“你把奖杯放哪儿了？”

蒋岫翊说：“包里。”

“给我看看。”

蒋岫翊从包里拿出奖杯，递给他。简渝潼接过来，翻来覆去地看，嘴里念叨着：“省一等奖……第一名……蒋岫翊……”

他把奖杯还回去，说：“你以后还会有更多的。”

蒋岫翊问：“什么？”

“奖杯。”简渝潼说，“全国赛的，国际赛的。你肯定能拿很多。”

蒋岫翊看着手里的奖杯，没说话。

他想：我以后会有很多奖杯。但我最想要的，是你刚才看我的那个眼神。

回学校那天，大巴车又颠了四个小时。简渝潼又睡着了，脑袋又歪到蒋岫翊肩膀上。

蒋岫翊又僵了四个小时。

不一样的是，这次他没看窗外。他低头看着简渝潼的侧脸，看了很久。

车到县中，简渝潼醒了。他揉着眼睛问：“到了？”

蒋岫翊说：“到了。”

简渝潼站起来，伸了个懒腰，跟着人流下车。蒋岫翊在后面，拎着两个包——他自己的和简渝潼的。

下车的时候，简渝潼回头看了一眼他手里的包，说：“我自己来。”

蒋岫翊说：“没事。”

简渝潼看了他一眼，没再坚持。

他们一起走出车站。阳光很烈，简渝潼眯起眼，用手挡着光。蒋岫翊走在他旁边，把奖杯的盒子换到另一只手上。

“蒋岫翊。”简渝潼突然说。

“嗯？”

“你那个奖杯，回家放哪儿？”

蒋岫翊想了想，说：“抽屉里。”

简渝潼笑了：“摆出来啊，多好看。”

蒋岫翊没说话。

他不想摆出来。他只想自己一个人看。

因为每次看到这个奖杯，他都会想起今天——聚光灯下，他站在台上找简渝潼；找到之后，他把奖杯举高了一点。

那个角度，简渝潼拍照最好看。

他不知道简渝潼有没有拍。

但他知道，从今天起，这个奖杯上写着的不是“省一等奖第一名”，而是“那个时刻，我看见你在看我”。

回到家，蒋岫翊把奖杯锁进抽屉。

锁了十二年。

十二年后，他一个人在日内瓦的公寓里，偶尔打开抽屉看一眼。奖杯落了一层灰，金属底座有点氧化。

他擦干净，放回去。

他不知道自己什么时候才能再见到简渝潼。

但他知道，对着这个奖杯，他能把那个人想很多遍。

每一遍都像第一次看见。

每一遍都像最后一次。

回学校第三天，物理老师把蒋岫翊和简渝潼叫到办公室。

“省队集训的通知下来了。”老师把文件递给他们，“下个月去省城，集训一个月。然后参加全国赛。”

简渝潼接过文件，翻来覆去看。蒋岫翊站在旁边，看他翻。

老师又说：“你们两个都有机会。好好准备。”

从办公室出来，简渝潼说：“一个月。”

蒋岫翊说：“嗯。”

“那我们要住一起一个月？”

蒋岫翊脚步顿了一下。

简渝潼没注意，继续说：“上次住两天你就受不了了吧？你那个黑眼圈，比我考完试还重。”

蒋岫翊说：“没有。”

简渝潼扭头看他：“没有什么？”

蒋岫翊说：“没有受不了。”

简渝潼看了他一眼，笑了笑：“那就好。”

他继续往前走。蒋岫翊跟在后面，盯着他的后脑勺。

他想：不是受不了。是太受得了。受得了他睡不着。

去省城前一天晚上，简渝潼来蒋岫翊家借书。

蒋岫翊住的是老房子，筒子楼，三楼。简渝潼敲开门，看见蒋岫翊站在门口，穿着一件洗得发白的旧T恤。

“你妈呢？”简渝潼问。

“上夜班。”

简渝潼换鞋进去，看见客厅很小，家具很旧，但收拾得很干净。他四处打量，问：“你房间在哪儿？”

蒋岫翊指了一下。

简渝潼推开门进去，愣住了。

房间里只有一张床、一张书桌、一个书架。书架上全是物理书，从中学教材到研究生教材，一排排码得整整齐齐。

书桌上放着一个相框。简渝潼走过去，拿起来看。

是他和蒋岫翊的合影。去年集训的时候，周老师帮他们拍的。他对着镜头笑，蒋岫翊看着镜头，表情有点僵硬。

“这照片你还留着？”简渝潼问。

蒋岫翊站在门口，说：“嗯。”

简渝潼把相框放回去，转身看他：“你还有别的照片吗？”

蒋岫翊愣了一下，说：“没有。”

简渝潼说：“那我下次带张好看的给你。”

蒋岫翊没说话。

他不知道怎么告诉他：不用下次。这张就够了。这张我每天看。

简渝潼借了两本书，走的时候蒋岫翊送他到楼下。

筒子楼外面路灯坏了，黑漆漆的。简渝潼走得很慢，蒋岫翊跟在他旁边。

“蒋岫翊。”简渝潼说。