“嗯。”

“你说我们全国赛能拿奖吗？”

蒋岫翊说：“能。”

“万一不能呢？”

“能。”

简渝潼笑了一声：“你怎么这么肯定？”

蒋岫翊沉默了一会儿，说：“因为你。”

简渝潼愣了一下。

蒋岫翊继续说：“你比我以为的聪明。也比我以为的努力。”

简渝潼没说话。黑夜里看不清他的表情。

过了好一会儿，他说：“蒋岫翊，你有时候说话，我不知道怎么接。”

蒋岫翊说：“那就不用接。”

简渝潼扭头看他。黑暗里只看得见轮廓。

他说：“你是不是对谁都这么好啊？”

蒋岫翊说：“不是。”

简渝潼又愣住了。

蒋岫翊没再说话。

走到巷子口，简渝潼停下来说：“我到了。”

蒋岫翊也停下来。

简渝潼看着他，说：“明天见。”

蒋岫翊说：“明天见。”

简渝潼转身往家走。走了两步，回头看了一眼。

蒋岫翊还站在原地，在黑暗里。

简渝潼挥挥手，继续往前走。

他不知道蒋岫翊一直站在那儿，看着他走远，直到他的背影消失在巷子尽头。

站了很久。

久到楼上有人喊：“谁在下面？”

蒋岫翊才回过神来，转身往回走。

走回筒子楼，走回三楼，走回房间。他坐在书桌前，看着那个相框。

照片里，简渝潼在笑。

他看了很久。

第二天，大巴车又往省城开。

还是四个小时。简渝潼还是睡着。脑袋还是歪到蒋岫翊肩膀上。

蒋岫翊还是僵了四个小时。

不一样的是，他这次没看窗外。他低着头，看简渝潼的睫毛。

很长。偶尔颤一下。

他想：如果这条路一直开下去，就好了。

如果这条路一直开下去，简渝潼就一直睡着，他就一直看着。

一直看。

看到终点。

集训在省城一中，住学生宿舍。两人一间，蒋岫翊和简渝潼分在一起。

宿舍很小，两张床并排放着，中间一张书桌。简渝潼把东西扔在自己床上，说：“这下真要住一个月了。”

蒋岫翊把自己的东西放好，坐在床边。

简渝潼凑过来，问：“你紧张吗？”

蒋岫翊说：“不紧张。”

“全国赛也不紧张？”

“不紧张。”

简渝潼看着他，忽然说：“你是不是什么都紧张，但不说？”

蒋岫翊愣住了。

简渝潼继续说：“上次竞赛，你说不紧张，但你手抖。这次你说不紧张，但你攥着床单，指节都白了。”

蒋岫翊低头看自己的手。

指节确实白了。

简渝潼笑了，拍了拍他的肩膀：“没事，我也有点紧张。咱俩一起紧张。”

蒋岫翊抬头看他。

简渝潼的眼睛亮亮的，笑着。

蒋岫翊忽然不紧张了。

集训第一天，摸底考试。

题目很难，简渝潼考完出来脸色不好。蒋岫翊问他怎么了，他说最后一道大题没做完。

“那个拓扑学的题，我连题都没看懂。”

蒋岫翊说：“回去我教你。”

简渝潼看着他，说：“你都会？”

蒋岫翊说：“会。”

“你怎么什么都会？”

蒋岫翊没说话。

他不知道怎么解释——他每天学到凌晨两点，不是因为喜欢，是因为想追上简渝潼。

想追上他，想跟他考一个大学，想一直跟他在一起。

晚上，蒋岫翊给简渝潼讲题。

书桌只有一盏台灯，光晕把两人圈在一起。蒋岫翊拿着笔在草稿纸上画图，简渝潼凑在旁边看，头发蹭着蒋岫翊的脸。

蒋岫翊忍着没躲。

讲完一道题，简渝潼说：“你讲得比老师好。”

蒋岫翊说：“没有。”

“真的。”简渝潼看着他，“你以后要是当老师，肯定很厉害。”

蒋岫翊没说话。

他心想：我不当老师。我要做科研。但我可以一直教你。教你一辈子。

集训一个月，每天都是做题、讲题、考试。

简渝潼进步很快。蒋岫翊看着他一天天变强，比自己拿第一还高兴。

晚上回宿舍，简渝潼有时候会累得直接躺倒，澡都不洗。蒋岫翊就坐在旁边，看他一会儿，然后推推他：“去洗澡。”

简渝潼迷迷糊糊爬起来，去洗澡。

蒋岫翊听着水声，心想：这种日子要是能一直过下去就好了。

集训结束那天，周老师来宣布全国赛名额。

“省队十二个人。我们学校两个。”他顿了顿，“蒋岫翊，简渝潼。”

简渝潼又跳起来了。

他转身抱住蒋岫翊，和上次一样。蒋岫翊僵了两秒，这次抬起手，放在他背上。

抱了三秒。

简渝潼松开他，又去抱别人。蒋岫翊站在原地，看着他的手。

刚才那三秒，他的手放在简渝潼背上。隔着T恤，能感觉到体温。

他握了握拳。

那个温度，他记住了。

回县中的大巴上，简渝潼又睡着了。

脑袋又歪到蒋岫翊肩膀上。

蒋岫翊没动。他看着窗外飞速后退的田野，心想：这条路走了三趟了。

第一次，他僵了四个小时，什么都没想明白。

第二次，他看了简渝潼四个小时，开始想明白一件事。

第三次，他想明白了全部。

他喜欢简渝潼。

从1999年9月12日开学典礼那天开始，到2000年3月领奖台上他举高奖杯的那一刻，到此刻他的脑袋搁在自己肩膀上。

他喜欢他。

他不知道这份喜欢会持续多久。

但他知道，他会把这个奖杯锁进抽屉。

锁十二年。

每看见一次，就想他一次。

想他很多遍。

车到县中，简渝潼醒了。

他揉着眼睛问：“到了？”

蒋岫翊说：“到了。”

他们下车。阳光很好，简渝潼眯着眼往前走。蒋岫翊在后面拎着两个包，慢慢跟着。

走到分岔路口，简渝潼回头：“蒋岫翊，全国赛加油。”

蒋岫翊说：“你也是。”

简渝潼挥挥手，往自己家走。

蒋岫翊站在原地，看着他的背影。

走远了。拐弯了。看不见了。

他拎着包，转身往筒子楼走。

奖杯在包里，沉甸甸的。

他想起颁奖那天,聚光灯下，他在台上找简渝潼。找到了。他把奖杯举高了一点。

那个角度，简渝潼拍照最好看。

他不知道简渝潼有没有拍。

但他知道，这一辈子，他都会记得这个时刻。

记得他站在台上，看着台下第七排靠过道的位置。

记得那里坐着一个人。

那个人让他学会了什么叫喜欢。